04

La neige était si compacte sous nos pieds que nous avons dû marcher et lutter pour atteindre notre arbre, un petit chêne sur lequel Alex et moi avions l'habitude de grimper quand nous étions petits, en faisant semblant de ne pas entendre les appels de la nounou de service qui nous supportait. Je me suis appuyé contre le tronc et je l'ai observé attentivement, scrutant chacune de ses expressions. On pouvait voir à des mètres que quelque chose n'allait pas, son visage ouvert, son expression pure et naïve trahissaient toujours sa moindre émotion ou pensée. Et ce jour-là, à en juger par ce que ses yeux perdus montraient, par ce que la ligne droite de ses lèvres communiquait, je n'ai trouvé que de l'inquiétude pour l'accompagner.

Alex s'est appuyé contre le tronc à côté de moi, touchant l'écorce d'une seule épaule, et a fait tourner négligemment un morceau de mon écharpe entre ses doigts.

Il s'est raclé la gorge et a essayé de commencer d'un ton nonchalant. "Tu te souviens de Susan ?"

J'ai roulé les yeux. "Tu es toujours accroché à celle-là ? "

J'avais toujours ressenti un sentiment irrépressible de profonde contrariété pour cette fille ; bien sûr, elle était jolie, gentille, à l'école elle était toujours bien appréciée des professeurs, et elle était la capitaine de l'équipe de volley-ball, celle contre laquelle on se battait parfois pendant le cours de gym à l'école et qui me lançait toujours beaucoup de ballons au visage. Bon, peut-être que c'était aussi ma faute si je n'avais pas grand-chose à voir avec la gymnastique, mais... à l'époque, je faisais semblant de croire que tout était de la faute de Susan. Et Susan... C'est quoi ce putain de nom ?

C'était le nom parfait pour une crétine de 9ème année portant des soutiens-gorge et qui attendait que le monde tombe à ses pieds. Alex m'avait parlé d'elle de temps en temps, il n'était qu'un autre subjugué par les charmes de cette garce, et si ça m'agaçait de l'entendre parler d'elle, ce qu'il avait largement remarqué et qui avait contribué à diminuer ses monologues sur le sujet, ça m'agaçait aussi de voir à quel point elle n'avait jamais compté sur lui. Nous étions dans la même année mais dans deux classes différentes ; nous faisions de la gymnastique ensemble, tous les garçons des deux classes se réunissaient dans les couloirs à la pause pour parler et fumer dans les toilettes, mais elle ne lui avait jamais accordé un regard.

Du moins, c'est ce que j'avais toujours cru.

Alex a souri de manière sournoise. "Tout à fait, ma soeur... Et il se trouve que j'ai découvert que Susan n'aime rien moins que votre serviteur."

Soudain, j'ai senti les battements de mon cœur changer de rythme, se transformant en une succession rapide de pulsations brèves et agitées, comme si quelqu'un l'avait soudainement giflé, ou piqué avec une épingle pour l'accélérer. Je me serais attendu à n'importe quoi vu son expression agitée et inquiète, mais pas à ce qu'il me dise que la fille à laquelle il pense depuis deux ans semble l'avoir remarqué comme par magie.

Je ne peux pas vous dire à quel point ma bouche s'est ouverte sous l'effet de la surprise, et je n'ai réalisé qu'avec honte qu'Alex a dû mettre deux doigts sous mon menton pour me rappeler de la refermer.

"L'autre jour Filippe m'a dit que Simona lui a dit, qu'il a entendu de "

"Coupez", je l'ai interrompu.

"Eh bien, j'ai entendu que tu as parlé de moi avec certains de tes amis qui connaissent mes amis, ils m'ont dit que tu es venu voir un de mes matchs de basket et il semble que j'ai vraiment fait impression", a-t-il expliqué, tout content, en relevant le menton et les épaules comme s'il était un officier de l'armée prêt à parader devant le président de la République.

C'est pathétique.

"J'ai donc pris mon courage à deux mains et aujourd'hui, à la mi-temps, je l'ai rencontrée aux machines, je lui ai demandé son numéro de téléphone et je lui ai proposé de sortir avec moi un de ces jours... et elle a dit oui", s'est-il exclamé fièrement, en me prenant par les épaules et en me secouant comme pour me communiquer son enthousiasme. J'ai feint un sourire hideux, aussi raide et froid que la température qui nous entourait, et j'ai regardé son sourire, le bonheur juvénile qui jaillissait de tous les pores ; il était si beau, et son bonheur m'a presque infectée aussi, même si la dernière chose que mon cœur voulait voir était qu'il soit avec quelqu'un d'autre. Et en plus de cette sorte de jalousie, que j'attribuais à l'époque simplement à un attachement fraternel sain, je sentais aussi, pour une raison ou une autre, un autre sentiment grandir en moi, quelque chose de très proche de la protection envers lui ; Alex, bien qu'il soit un garçon très gentil et apprécié de tous, n'avait pas encore eu de relation sérieuse à quinze ans, ce qui commençait probablement à lui peser ; Bien sûr, il avait toujours assisté à l'entraînement de basket-ball, et oui, ses parents étaient toujours très attentifs à ses notes et à ses études, ce qui l'obligeait à passer chaque après-midi sur des livres, mais en fait, cela me semblait un peu étrange à moi aussi. Je veux dire, j'étais l'antisociale que tout le monde évitait, donc c'était mathématique que je n'aie pas encore eu de petit ami, et je commençais à douter que j'en aurais un dans un avenir proche si je ne changeais pas d'attitude, mais Alex avait plein de filles qui auraient vendu leur grand-mère pour sortir avec lui. Pourquoi n'avait-il jamais fait ça ?

Et maintenant que je savais que cette étape allait se produire, j'ai commencé à sonder tout ce que je savais sur cette Susan fantôme, à me demander si elle était la bonne fille pour qu'Alex soit le premier, et j'ai commencé à avoir peur qu'elle puisse lui faire du mal.

J'ai baissé mon regard et volé mon écharpe de ses doigts pour pouvoir jouer avec moi-même. J'ai serré les dents, me faisant presque mal à la mâchoire en essayant d'effacer l'image de Susan s'accrochant à lui, mais à ce moment-là, je n'arrivais pas à organiser mes pensées en un tout organique, effaçant les images indésirables. J'ai ressenti de la colère, de la déception à propos de quelque chose... et je me suis essentiellement sentie exclue : je savais que si Alex commençait à sortir avec elle, tout le temps qu'elle passait habituellement avec moi serait radicalement réduit.

À l'époque, je ne pouvais pas comprendre qu'il y avait autre chose derrière tous ces sentiments contradictoires, quelque chose de plus profond et de plus enraciné en moi, en nous. Nous nous étions vus grandir, nous avions traversé sans encombre cette première phase de puberté de bouleversement hormonal qui nous avait empêchés de coucher ensemble pendant quelques mois sans nous poser trop de problèmes : cette période où je sentais que sa proximité, au lieu de me déranger comme il est normal entre deux bons frères querelleurs comme nous l'avions été dans l'enfance, ou de la percevoir comme un simple jeu comme autrefois, s'était transformée en quelque chose de différent. Mais je m'en étais remise, ou du moins je m'étais habituée aux sentiments mitigés que j'avais commencé à éprouver à son égard.

Alex était beau, intelligent, doux, gentil, et prenez une poignée d'adjectifs que vous recherchez chez un homme et il les avait tous..... Il n'avait peut-être pas un grand sens de l'humour, mais je n'ai jamais aimé cette partie. Pour moi, Alex était le "prototype de l'homme parfait", celui auquel tous les autres hommes auraient un jour à faire face lorsqu'ils répondraient à mes attentes... et l'avoir auprès de moi, même si ce n'était que comme un frère pour une sœur, était tout ce que je pouvais désirer.

Ses doigts ont à nouveau soulevé mon visage vers le sien. "Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ?"

J'ai secoué la tête vigoureusement. "Rien... "

"Tu n'es pas heureuse pour moi ? Tu sais que je voulais sortir avec elle depuis la première année de lycée, et finalement maintenant elle a la décence de me regarder au moins : tu devrais m'encourager ! "

J'ai esquissé un nouveau sourire crispé. "Bien sûr que j'applaudis, tu es génial, Alex ! "

"Quel enthousiasme... "Je savais que je pouvais mentir au monde entier, mais pas à lui.

Il m'a laissé partir mais je sentais ses yeux toujours rivés sur moi alors que j'étudiais attentivement le tissage de cette écharpe qu'il m'avait offerte lors des dernières vacances à la montagne. Je ne pouvais pas l'imaginer à ce moment-là, mais Alex me testait et m'étudiait : il observait et notait consciemment chacune de mes réactions à la nouvelle et il voyait parfaitement que je ne l'avais pas très bien prise, d'une manière qui ne convenait absolument pas à mon rôle de simple sœur désintéressée.

"Dis quelque chose, s'il te plaît, Sara. Ce serait mon premier rendez-vous... Je voudrais faire une bonne impression."

J'ai attrapé un flocon de neige qui avait réussi à passer à travers les branches et je l'ai regardé fondre lentement sur le tissu laineux de mon gant. "Mets ta chemise bleue et tout ira bien", c'est tout ce que j'ai pu dire.

Cette chemise... elle était à couper le souffle ; elle faisait ressortir la lumière savamment cachée dans ses petits yeux mystérieux ; elle les amplifiait et les illuminait comme ces étroits rayons de soleil qui brillent dans les greniers poussiéreux et perdurent malgré l'obscurité qui les entoure.

"Tu crois ? "

J'ai hoché la tête, "Bien sûr... tu es très beau là-dedans", ai-je vaguement admis, en attrapant un deuxième flocon de neige.

Je l'ai entendu se moquer de moi. "Euh, euh... tu sais que je pense que c'est le premier vrai compliment que tu me fais depuis qu'on s'est rencontrés ?".

"Ce n'est pas vrai", ai-je rétorqué, en mentant entre mes dents.

"Et donc, mettons les choses au clair parce que je suis très intéressé : tu me trouves beau ? " demanda-t-il en clignant de l'œil avec son sourire de travers qui, bien que pour un œil extérieur et objectif le rende peut-être un peu plus laid, comme je le lui avais largement fait remarquer par le passé, je l'adorais follement.

" Ne te vante pas... tu es passable ", ai-je marmonné, pour ne pas lui donner satisfaction.

Il s'est éclairci la gorge et a frotté ses mains nues l'une contre l'autre. "E.... et le feriez-vous ? "

Sa voix venait de se transformer en une masse de mots balbutiés et de sons inintelligibles. "Qu'est-ce que tu as dit ? "

Sa pomme d'Adam, libérée de son écharpe, montait et descendait ostensiblement. Il était devenu soudainement agité. " Vous avez dit que j'étais passable..... vous mi.... Je veux dire, tu me dépasserais ? "

Si j'avais eu une pomme d'Adam, elle serait probablement restée complètement immobile à cette question. Ne sachant pas quoi dire, et dans un embarras total, j'ai tenté la carte de l'ignorance. "Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

Il a soufflé et sa perte de patience a servi à le revigorer. "Putain, Sara, je veux dire si tu n'étais pas ma soeur, est-ce que tu voudrais sortir avec quelqu'un comme moi ? "

OK, je l'ai peut-être déjà omis mais, sous ma carapace de brute pseudo-dure, froide, garce, un peu antisociale qui sortait mal et n'avait pas d'émotions, une petite partie de moi, mais qui prenait de l'ampleur dans ces moments-là, se montrait comme l'intello profonde que j'étais vraiment : une fille timide sans espoir.

J'ai habilement évité son regard et fait semblant de continuer à regarder l'écharpe, comme si je n'accordais pas l'importance voulue à ces mots. "Eh bien... Je ne sais pas... Je suppose que oui."

J'ai prié dans toutes les langues que j'ai étudiées au lycée pour que ma voix, altérée par les battements fous de mon cœur, ne soit pas aussi tremblante qu'elle l'était pour moi.

Je l'ai entendu soupirer et il est resté silencieux pendant un long moment après cette phrase. Mais il a repris quand il a pu trouver la force de mon inconfort évident. "Je t'ai embarrassé, n'est-ce pas ? "

J'ai secoué ma tête. "Non, non... "et puis j'ai levé les yeux vers les siens ; il me souriait, le regard de quelqu'un qui sait tout, alors j'ai arrêté de mentir. "Eh bien, oui, un peu... c'est juste que tu es mon frère, Alex, et c'est bizarre pour moi de t'imaginer comme ça", ai-je essayé de dire, en affichant un visage presque dégoûté à cette idée.

Quel menteur j'étais déjà à l'époque... J'avais presque quinze ans : j'avais appris à vivre avec les hormones, sans les éliminer bien sûr. La puberté passée, j'ai pu rester proche de lui sans m'enflammer tout le temps mais, à certains moments, sous la douche ou dans la baignoire, ou la veille au soir en me faufilant dans sa chambre, je ne pouvais nier que je pensais consciemment à lui ; il avait toujours été dans mes pensées, et dans ces moments particuliers, intimes, il l'était encore plus.

Alex m'a poussé légèrement avec son épaule, en partie pour apaiser la tension entre nous, et peut-être aussi pour avoir une excuse pour se rapprocher de moi. " Je dois reconnaître que j'ai une sœur qui n'est pas mal du tout non plus... mais je n'ai pas honte de le dire ", dit-il en faisant un clin d'œil et en baissant légèrement la voix.

J'ai souri automatiquement à ce compliment et j'ai probablement rougi aussi. J'ai appuyé ma tête contre le tronc et l'ai finalement regardé à nouveau avec plus de soulagement et de tranquillité. "Tu es un maquereau stupide... dis-moi ce que tu veux".

Cassé ; ses compliments éparpillés au hasard comme ça avaient toujours une arrière-pensée, et je le savais. "Pour commencer, il faut que tu m'expliques quelques trucs... comme lui offrir un verre, lui prendre la main, lui apporter un cadeau... tout ce genre de bêtises".

"Et ensuite ?"

"Et puis... ", poursuit-il en prenant sa lèvre inférieure entre ses dents et en détournant le regard. " Et puis, j'aimerais comprendre comment une fille aimerait être.... et bien, j'aimerais être embrassé".

Mes yeux se sont agrandis. "Ne me dis pas que tu n'as jamais fait ça."

Je savais qu'il n'était jamais sorti avec quelqu'un, mais je ne savais pas qu'il n'avait même jamais embrassé une fille en passant. Il ne m'en avait jamais parlé, c'est vrai, mais je ne lui avais jamais posé la question, car je n'aimais pas du tout l'idée de sa langue dans la bouche d'un autre.

Il a fait un sourire gêné. "Non... jamais". Et puis il m'a regardé à nouveau, cette fois avec un regard surpris et légèrement suspicieux. "Pourquoi, vous ?"

J'ai fait non de la tête. "Je ne peux pas vous aider avec ça.

Il a eu l'air soulagé et a haussé les épaules. "Pas du tout, c'est tout ce dont vous parlez les filles. Tu as dû dire quelque chose à ce sujet, non ? "

"Je ne sais pas si tu n'as jamais remarqué, mais je n'ai pas l'armée de meilleurs amis à l'école que tu imagines."

"Ah, oui", dit-il, puis il porta son poing serré devant ses lèvres, fit mine de tousser pour s'éclaircir la voix pour la énième fois, et tenta de parler d'une voix assurée et posée, bien que ce qui sortit finalement ne fut rien de plus qu'un murmure presque inaudible. "Vous pouvez essayer avec moi."

Je l'ai regardé fixement pendant quelques instants, décontenancé par cette proposition inattendue, et j'ai passé les secondes suivantes à me demander s'il se moquait de moi. J'ai déjà dit qu'Alex n'avait pas beaucoup d'humour, alors j'ai fait le rapprochement et j'ai vite compris qu'il ne plaisantait pas.

"Tu me demandes de t'embrasser ? "

Son visage s'est transformé en un masque de déception. "Hé, ne fais pas cette tête de dégoûté ; désolé, je voulais d'abord demander à la personne la plus importante de ma vie, plutôt qu'à un inconnu".

"Je n'ai pas fait de visage dégoûté", ai-je répondu, même si la seule chose à laquelle je pouvais penser à ce moment-là était les mots qu'il venait de me dire. Il me considérait comme la personne la plus importante de sa vie, et même si j'aurais dû le savoir, puisqu'il était la personne la plus importante de ma vie, m'entendre le dire était tout autre chose. Alex avait toujours été très affectueux envers moi, mais il n'avait jamais été aussi franc que cet après-midi-là.

"Et oui, vous l'avez fait... Que pensez-vous, que je n'ai pas honte de vous demander ça ? " s'exclame-t-il en serrant ses épaules et en enfonçant son cou dans son écharpe. "Je me suis dit que je ne pouvais pas sortir avec Susan en ressemblant à un collégien encore inexpérimenté, et pour quelque chose comme ça, pour un premier baiser, j'ai pensé te demander. Je pensais que tu serais compréhensif et que tu m'écouterais."

Il était déjà sur le point de partir, sans aucune raison, car je n'avais pas encore répondu à sa proposition. "Alex, attends... je suis désolé d'avoir réagi comme ça... c'est que tu m'as pris au dépourvu. Je ne m'attendais pas à ça", ai-je murmuré, me sentant profondément coupable.

Il s'était déjà éloigné de quelques mètres de l'arbre, la neige s'était glissée dans ses cheveux couleur bronze et fondait, les rendant légèrement plus foncés aux pointes. Je lui ai tendu la main et l'ai invité à se retourner.

Il s'exécuta, mais cette fois-ci, il se tint droit devant moi ; il me regarda en silence, attendant que je commence, ce qui mit longtemps à venir. J'avais commencé à tripoter nerveusement mes gants, que j'ai finalement dû enlever parce que, malgré le froid, mes mains s'étaient soudainement mises à transpirer.

Finalement, de tout le discours complexe que j'avais construit dans ma tête pour correspondre au sien, fait d'un tissage complexe d'excuses mélangé à la satisfaction d'avoir entendu ses mots et à la joie de pouvoir lui répéter le même concept, un seul "OK" est sorti.

Sec, télégraphique, concis.

Cette fois, son sourire est venu sur le champ, et je l'ai vu simplement parce qu'il a baissé la tête pour se forcer à entrer dans mon champ de vision orienté vers la surface enneigée. "D'accord ? Vraiment ? Tu ferais ça pour moi ?"

Mes gants sont tombés à la vue de ce formidable sourire, de ces fossettes si adorables qu'elles auraient dû être illégales ; je me suis maladroitement accroupie pour les ramasser et j'ai à nouveau fait semblant de ne pas me soucier de son look, comme si j'avais simplement accepté de l'accompagner au supermarché. "OK, si tu veux vraiment que je le fasse, je le ferai".

Il m'a attrapé par les épaules et a commencé à me secouer comme si je venais de faire le dunk du siècle en NBA. "Génial, Sara... J'ai toujours dit que tu étais géniale." .... super... Super", répétait-il, mais chaque fois qu'il le répétait, l'enthousiasme dont il avait fait preuve au début commençait à s'estomper ; il me regardait et on aurait dit qu'il réalisait vraiment ce qu'il m'avait demandé de faire à ce moment précis.

J'étais sur le point de donner mon premier baiser et j'étais si nerveux que je craignais de m'évanouir à tout moment ; en y repensant maintenant, je dois rire de l'agitation que j'ai ressentie pour quelque chose d'aussi simple, et qui devient de plus en plus banal et éclipsé au fil des ans ; mes camarades de classe à l'école l'avaient déjà fait depuis longtemps, et moi évidemment pas, sauf dans ma fervente imagination. Même s'ils ne m'en avaient jamais parlé directement, puisque presque personne ne me parlait directement, il était impossible de ne pas entendre dans les salles de bains ou les vestiaires des gymnases leurs trilles, leurs cris et leurs hurlements d'appréciation ou de dégoût devant la faible salive de tel ou tel, la mauvaise haleine de tel ou tel, ou le deuxième coup de base de tel ou tel. Ou était-ce le troisième ? Je ne me souviens jamais d'eux.

Tout ce que je savais, c'était le niveau mécanique, la base constitutive du mouvement du baiser dit français, comme si partout ailleurs dans le monde on s'embrassait différemment ; je savais que les lèvres se rencontraient, que les langues tournaient comme des hélices de bateau, qu'il était important de ne pas oublier de respirer par le nez, de se brosser les dents d'abord...

"Oh, mon Dieu !" me suis-je exclamé dans un élan.

"Qu'est-ce qui se passe ? Avez-vous changé d'avis ? " a-t-il demandé avec inquiétude.

J'ai secoué la tête et j'ai fait un pas en arrière, mais le coffre me bloquait le passage, alors je suis resté à peu près là où j'étais. "Non, c'est juste... Je n'ai pas... Merde, je ne me suis pas brossé les dents."

Il a éclaté de rire, sincèrement amusé. "Et alors ?"

J'ai soufflé, profondément exaspéré par cette gêne qui ne me laissait pas libre. "Allez, tu sais ce que je veux dire... tu dois te brosser les dents d'abord, c'est une règle... ou manger un bonbon à la menthe pour garder une haleine fraîche."

Il a fait une grimace de dégoût au mot menthe. "Tu sais que je déteste la menthe et tout ce qui va avec... et qu'est-ce que ça peut me faire ? Je veux t'embrasser, pas un koala dont la bouche a un goût d'eucalyptus."

Mes mains tremblaient violemment et ces paroles sincères n'ont fait que me rendre de plus en plus consciente de ce qui se passait.

Les secondes suivantes ont été marquées par une gêne pure, simple et primaire. Il ne savait pas où poser ses mains, je ne savais pas où me mettre puisque mes jambes avaient décidé de se mettre à trembler si fort que j'étais presque incapable de me tenir debout, ce qui m'obligeait à appuyer mon dos contre le tronc humide de l'arbre.

Le plus drôle dans toutes nos scènes inconfortables est cependant venu de lui, car Alex s'est raclé la gorge avant de s'approcher de moi avec hésitation.

J'ai souri, en me mordant la lèvre inférieure. "Tu n'as pas à chanter", ai-je essayé de le taquiner un peu, en espérant que la situation s'améliore.

Mais rien ne semblait fonctionner ; nous étions mal à l'aise, et je ne voulais pas que mon premier baiser soit un désastre complet, avec nous deux aussi raides que des morceaux de glace dans la neige, sans pouvoir déterminer quelle position adopter, combien de temps le retenir...

"Bien sûr, tu as raison, désolé", a-t-il marmonné, la bouche cachée par son écharpe.

Alex a finalement pris son courage à deux mains et s'est approché un peu plus près, en posant ses mains sur mes épaules.

Que m'arrivait-il ? Il était mon Alex, le grand frère qu'il se vantait tant d'être grâce aux mois qui nous séparaient ; il était celui qui m'avait protégé quand les autres se moquaient de moi à l'école primaire, il était celui qui était toujours avec moi quand tout le monde me snobait ; il était le plus fort, il était ma maison, mais maintenant je le voyais si perdu, mal à l'aise, ne sachant pas quoi faire... et tout cela m'a fait ressentir une tendresse envers lui que je n'avais jamais ressentie auparavant pour personne.

Je l'ai regardé avec un sourire serein et j'ai décidé que je devais prendre les choses en main.