CHAPITRE 6 — Le mensonge

Elle resta assise dans la pénombre de la salle de bain, le test entre les doigts, le regard perdu sur les carreaux de faïence blanche. Dehors, le vent s'était levé. Les branches d'un arbre frappaient doucement contre la vitre. Un bruit régulier, presque doux, dans la violence de la nuit.

Éléonore serra le test contre sa poitrine. Elle pensa à l'enfant. À ce petit être qui n'avait rien demandé, qui allait peut-être hériter des yeux de son père et de ses silences, ou de sa propre tristesse. Elle pensa à l'avenir, à cette vie de soumission et d'humiliations qui l'attendait si elle restait. Elle pensa à ces mots, « femme inutile », qui tournaient dans sa tête comme une rengaine funèbre.

Et pour la première fois depuis longtemps, une pensée nouvelle traversa son esprit, claire, tranchante, inattendue : elle ne pouvait pas rester.

Mais ce n'était pas l'enfant qui la retenait.

C'était la peur. La peur de partir. La peur de tout perdre. La peur de n'être, hors de cette maison, rien d'autre que ce qu'Armand disait d'elle.

Elle se leva. Elle rangea le test dans sa poche. Elle revint dans la chambre et s'allongea sur le lit, sans se déshabiller. Le plafond était noir. La maison était vide. Quelque part, au loin, un chien aboya.

Éléonore fixa l'obscurité jusqu'à l'aube, la main posée sur son ventre, les larmes séchées sur ses joues, et comprit avec une certitude effrayante que sa vie venait de basculer pour toujours.

***

Le lendemain de la soirée, la maison des Villeroy avait retrouvé son silence habituel. Les domestiques s'affairaient en bas, discrets comme des ombres, et les salons déserts portaient encore les traces de la réception de la veille. Des coupes vides, des serviettes oubliées sur les accoudoirs, une traînée de cire sur le marbre.

Éléonore descendit l'escalier vers dix heures. Elle n'avait pas dormi. Ses yeux étaient gonflés, sa peau pâle, ses mouvements lents. Elle avait passé le reste de la nuit à réfléchir, allongée dans la pénombre, les mains croisées sur son ventre. Elle s'était levée une seule fois pour boire un verre d'eau, puis était retournée s'étendre, incapable de trouver le sommeil. À l'aube, elle avait entendu des bruits de pas dans le couloir. Armand partait déjà. Il ne s'était pas arrêté devant la porte de la chambre.

Ce matin, elle avait une décision à prendre. Et elle savait que cette décision ne pouvait plus attendre.

Elle trouva Armand dans la salle à manger. Il était assis au bout de la longue table de bois sombre, une tasse de café noir devant lui, les yeux rivés sur la tablette qu'il tenait d'une main. Il portait un costume anthracite impeccable, une chemise blanche aux manchettes ornées de boutons de manchette en argent. Pas un cheveu ne dépassait. Pas une trace de fatigue sur son visage. Il semblait n'avoir aucun souvenir de la scène de la veille, comme si humilier sa femme en public faisait partie de ces gestes ordinaires qui ne méritaient aucune attention.

Éléonore resta un instant sur le seuil, hésitante. La lumière froide du matin traversait les hautes fenêtres et dessinait des rectangles clairs sur le parquet. Elle serra les poings le long de son corps. Sa robe de chambre, un vieux vêtement de soie écrue, paraissait soudain misérable face à l'élégance d'Armand.

— Armand, dit-elle d'une voix éraillée par la nuit sans sommeil.