02

02

(LE POINT DE VUE : HARLOW)

Quand ils rentrent à la maison, je cours directement dans les escaliers jusqu’à ma chambre, puis je claque la porte derrière moi. Je reste adossée à la porte, essayant d’absorber tout ce que le médecin vient de nous dire. Je m’éloigne de la porte et vais m’allonger sur le lit, sur le ventre, enfouissant mon visage profondément dans l’oreiller.

Antonio part chercher les filles à l’école maternelle. Il leur explique que maman ne se sent pas bien, qu’elle dort, et qu’il ne faut surtout pas me réveiller en rentrant.

— D’ACCORD papa, dit Gabriella.

— Maman a dit qu’elle allait jouer à la poupée avec nous quand on rentrerait, dit Isabella tristement.

— Et si je jouais avec vous les filles quand on rentre à la maison ? Comme ça, on peut laisser maman se reposer, leur dit-il avec un sourire, tout en les regardant dans le rétroviseur.

Quand ils reviennent, les filles s’agrippent à ses mains et le tirent vers leur salle de jeux pour jouer avec leurs poupées. Pendant qu’il joue avec elles, il ne sait pas que je suis appuyée contre le cadre de la porte, les regardant en silence, avec un sourire.

Il me remarque quand il sent quelqu’un dans l’embrasure de la porte. Nos regards se croisent et il me sourit. Je m’approche d’eux et m’assieds. Je prends une poupée et commence à jouer avec eux, jusqu’au moment où je dois aller préparer le dîner.

Les filles continuent à jouer, et Antonio me suit jusqu’à la cuisine pour qu’on puisse discuter. En préparant le dîner, je lui parle de ce que j’ai décidé.

— J’ai décidé d’essayer d’abord l’hormonothérapie et de voir si ça marche. D’après ce que j’ai entendu et lu, ce n’est pas aussi dur que la chimiothérapie.

— Quoi que tu décides de faire, je te soutiendrai à cent pour cent, dit-il en passant ses bras autour de ma taille. Il me regarde avec inquiétude, puis soupire. Tu m’as entendue dans la voiture tout à l’heure, quand j’ai parlé de prendre une nounou ?

— Oui, je t’ai entendu.

— Et tu en penses quoi ?

Je hausse les épaules, ne sachant toujours pas quoi en penser, même s’il en a déjà parlé dans le passé.

— Je sais pas… Je suppose que ça m’aiderait un peu. Je suis sûre que je vais souvent devoir aller chez le médecin… et je serai encore plus fatiguée que maintenant.

Il sourit.

— J’irai dans une agence demain matin et je remplirai tous les papiers, dit-il, soulagé.

Pendant les deux mois suivants, j’essaie l’hormonothérapie en espérant qu’elle fonctionne. Avec Antonio, on finit aussi par s’asseoir avec les filles pour leur expliquer ce qu’il se passe avec moi. Pendant cette période, on fait passer des entretiens à plusieurs personnes qui postulent pour le poste d’aide à domicile. Antonio commence à s’inquiéter de ne pas trouver la bonne personne, car aucune des candidates ne correspond, et même les filles font la grimace à chaque fois.

J’ai un rendez-vous chez le médecin pour voir les résultats de l’hormonothérapie. On est tous les quatre assis dans la pièce avec le médecin, qui nous explique tristement que mon corps rejette le traitement, que le cancer s’est propagé à mon cerveau et aux tissus de ma moelle épinière, et que ma vie est maintenant en danger.

— On peut prescrire des médicaments pour soulager la douleur, ou on peut l’hospitaliser et planifier une intervention chirurgicale d’urgence pour enlever autant de tumeurs que possible. Ensuite, il faudra faire de la radiothérapie, explique le médecin en regardant tour à tour Antonio et moi.

Je pleure en serrant la main d’Antonio. Isabella est assise sur mes genoux. Je le regarde en reniflant.

— Faisons l’opération, et ensuite… on verra, dis-je, le cœur brisé.

— Je vais appeler l’hôpital et leur dire que vous arrivez. Tu seras immédiatement admise, et une fois dans ta chambre, tu rencontreras l’équipe de médecins qui va s’occuper de l’opération. Je préfère être honnête : il se peut que ça prenne quelques jours avant la chirurgie en elle-même.

Antonio m’emmène à l’hôpital après notre sortie du cabinet. Une fois admise et installée dans ma chambre, il reste avec moi, les filles aussi. On se remémore tout : notre première rencontre, notre vie jusqu’à cette terrible nouvelle.

Les filles commencent à avoir faim, et quand l’infirmière vient m’examiner, Antonio en profite pour aller leur trouver à manger et les ramener à la maison. Il se lève, s’approche de moi et m’embrasse.

— On reviendra demain. Repose-toi bien, me dit-il.

Il aide les filles à monter sur le lit pour qu’elles puissent me dire au revoir.

En quittant l’hôpital, Antonio sent son cœur se briser pour moi. Il a l’impression que son cœur se déchire. Il a envie de s’effondrer, mais il sait qu’il doit rester fort pour les filles. Il les attache dans leurs sièges auto et prend la route d’un restaurant de hamburgers qui vient d’ouvrir en ville. Il a entendu de bonnes critiques sur la nourriture, le service et l’accueil des enfants, et il veut essayer.

Quand ils arrivent, il est surpris de voir à quel point c’est bondé, et combien de gens attendent d’être assis. Il donne son nom à l’hôtesse, puis conduit les filles vers l’espace jeux, où elles peuvent s’amuser pendant qu’ils attendent.

— Papa, on peut avoir un ballon ? demande Gabriella, enthousiaste en voyant d’autres enfants partir avec des ballons.

— Après avoir mangé, vous pourrez en prendre un, les filles.

Après une demi-heure d’attente, on les appelle enfin pour s’asseoir.

— Les enfants mangent gratuitement aujourd’hui, dit l’hôtesse à Antonio avec un sourire, tout en les installant à une table et leur donnant les menus.

— Wow, merci, répond-il en prenant le menu.