01

01

(LE POINT DE VUE : HARLOW)

Le médecin entre dans son bureau, serre la main d’Antonio et la mienne, puis fait le tour de son bureau avant de s’asseoir, les résultats de ma mammographie, de mon IRM et de ma biopsie à la main.

— S’il te plaît, assieds-toi, dit-il en tendant la main vers les chaises en face de lui.

Je m’assieds, les jambes croisées, nerveuse à l’idée d’entendre ce qu’il va nous dire. Antonio prend place à côté de moi et attrape ma main, la serrant fort en attendant que le médecin nous annonce les résultats.

J’entends alors les quatre mots que je n’aurais jamais pensé entendre un jour.

— Tu as un cancer du sein, explique le médecin.

Je halète, choquée, tandis qu’il poursuit.

— Tu as un cancer métastatique, ce qui signifie que tu es au stade quatre.

Je cache ma tête dans mes mains.

— Mes filles…, je crie.

Antonio baisse la tête et commence à me frotter le dos, me rappelant que lui et nos filles seront là pour moi.

Antonio lève ensuite les yeux vers le médecin.

— Qu’est-ce que ça veut dire, un cancer métastatique ?

Le médecin pousse un profond soupir, retire ses lunettes et joint les mains.

— Ce que cela signifie, et je suis désolé de devoir te le dire, c’est que le cancer est incurable. Il s’est propagé à tes ganglions lymphatiques, à tes poumons, à tes os, ainsi qu’à ton foie, explique-t-il en tendant des papiers à Antonio.

Antonio prend les documents, les lit, le visage figé par le choc.

— Je ne comprends pas… Comment c’est possible ? Personne dans sa famille n’a eu ça, et elle n’avait aucun signe visible, aucune grosseur sur ses seins jusqu’à il y a quelques semaines. Elle n’a que vingt-huit ans…, dit-il, la gorge nouée.

— Parfois, d’autres signes apparaissent même en l’absence de grosseur. Cela peut être un écoulement du mamelon, un gonflement des seins, une douleur au sein ou au mamelon…

— J’ai remarqué que j’avais du mal à respirer, que j’étais essoufflée, mes seins me faisaient aussi mal, je souffle. Je me sens épuisée au point que tout mon corps me fait mal. Je pensais que j’allais avoir la grippe, ou que j’avais un autre problème. Jamais je n’ai pensé au cancer du sein, dis-je en le coupant.

— Et maintenant, on fait quoi ? demande Antonio, bouleversé.

— Nous pouvons discuter des options. On ne peut pas guérir ce cancer à ce stade, mais on peut le traiter.

— Et ça veut dire quoi exactement ? demande Antonio.

— On peut commencer par une hormonothérapie pour voir si ton corps y réagit. Si ce n’est pas le cas, il faudra entamer une chimiothérapie, avec la possibilité d’une chirurgie. Après l’opération, on débutera une radiothérapie. Il existe aussi d’autres traitements, et certaines personnes participent même à des essais cliniques, explique le médecin, essayant de nous offrir un peu d’espoir.

— Est-ce qu’on doit décider maintenant ? Ou est-ce qu’on peut rentrer chez nous pour en discuter ? J’aimerais qu’Harlow et moi prenions le temps d’évaluer toutes les options, les avantages, les inconvénients, avant de prendre une décision.

— Bien sûr, prends le temps de réfléchir. Appelle-moi dès que vous aurez pris une décision. Mais on devra commencer le traitement immédiatement pour essayer de stopper la propagation du cancer.

Antonio m’aide à me lever, puis serre la main du médecin.

— Merci, Dr Walters. On vous appellera.

Il me regarde avec tristesse dans les yeux, pose sa main dans le bas de mon dos et me guide jusqu’à notre véhicule. Dès que je m’installe à l’intérieur et attache ma ceinture, je baisse la tête entre mes mains et je m’effondre.

Il se penche vers moi et me serre dans ses bras.

— On va traverser ça ensemble. Tu n’es pas seule, me murmure-t-il en me serrant fort.

Il recule un peu la tête, glisse son doigt sous mon menton, relève doucement mon visage et m’embrasse sur les lèvres.

— Je te connais. Tu peux te battre contre ça.

— Qu’est-ce que je vais dire aux filles ? Elles n’ont que quatre ans. Elles ne comprendront rien à tout ça…, je pleure.

Son cœur est lourd. Me voir comme ça, en larmes, lui fait mal. Après tout ce qu’on a traversé ces dernières années, c’est vraiment la dernière chose qu’on avait besoin d’entendre. Il entoure doucement mon visage de ses mains, me regarde dans les yeux avec sincérité. À l’aide de ses pouces, il essuie mes larmes.

— On peut attendre avant de leur dire. Elles n’ont pas besoin de savoir tout ça tout de suite, dit-il en essayant de rester fort pour moi.

Il s’assoit sur son siège et démarre la voiture.

Sur le chemin du retour, Antonio ne cesse de réfléchir à ce qu’il pourrait faire pour m’aider et alléger mon quotidien. Comme je dois commencer le traitement immédiatement, je vais avoir besoin de toute l’aide possible.

— Je pourrais engager une nounou à domicile pour nous aider. Peut-être quelqu’un qui ne serait pas juste une nounou, mais aussi une aide pour cuisiner, faire le ménage… Tout ce dont tu aurais besoin.

J’appuie ma tête contre la vitre, les yeux levés vers le ciel, sans prononcer un mot. Je l’entends me parler, mais je suis trop bouleversée pour répondre.

— Hé…, dit-il doucement.

Il tourne la tête vers moi et me caresse la joue.

Puis, il glisse sa main dans la mienne, entrelace ses doigts aux miens, soulève ma main jusqu’à ses lèvres et embrasse le bout de mes doigts. Ça ne fait que me faire pleurer davantage.

Il inspire profondément, puis expire lentement, désolé pour moi, détestant que j’aie à traverser tout ça. Il ne sait plus quoi dire pour me réconforter, alors il continue simplement de rouler en silence vers la maison.