Capítulo 4

A la mañana siguiente, me desperté antes del amanecer. El calor aún no lo había invadido todo y, por unos minutos, el mundo parecía menos pesado. Me senté sobre el colchón, respirando despacio. No sabía si eso era paz o solo un cansancio profundo. Pero, de cualquier forma, era mejor que la inquietud de ayer.

Cuando salí del gimnasio, el patio aún estaba casi vacío. Solo algunas personas cargando baldes, ajustando lonas que se habían soltado en la madrugada. La brisa tibia movía las puntas de mi cabello. Me descubrí pensando que quizás sería bueno hacer algo antes de que mi cabeza empezara a inventar preguntas sin respuesta.

En el galpón de provisiones, June ya estaba de pie sobre una pila de cajas, revisando etiquetas. Alzó los ojos y me vio parada en la puerta.

— Te levantas temprano — comentó, sin sarcasmo, solo constatando.

— No me gusta quedarme esperando a que el día empiece —respondí sin pensar. Era verdad. La espera siempre me pareció peor que cualquier tarea.

June asintió.

— Genial. Hay bastante para mantener tu mente ocupada.

Tomé una planilla de la mesa y empecé a anotar cantidades, fechas de vencimiento, destinos de las donaciones. Las horas pasaron en una sucesión de movimientos pequeños que, de algún modo, devolvían un poco de orden al mundo. Descubrí que había cierto alivio en contar paquetes de arroz y separar latas. Era concreto, tangible. No era un recuerdo. No era arrepentimiento.

En algún momento, me di cuenta de que June me observaba con la expresión de quien está poniendo a prueba una hipótesis.

— Trabajas bien — comento —. Hay gente que llega aquí queriendo ser salvada. Y hay gente que viene a intentar salvar a otros para no pensar en sus propios problemas.

— ¿Y yo? — pregunté, sin mirarla.

— Pareces solo querer... continuar.

Solté un suspiro que sonó casi como una risa.

— Tal vez sea eso.

— También está bien — dijo ella —. Continuar está subestimado.

No sabía si eso era un elogio, pero fue la primera cosa en mucho tiempo que no sonó a lástima.

Más tarde, después de descargar un camión, me senté en una caja vacía, estirando la espalda. La camiseta se pegaba a la piel. El aire pesaba en los pulmones. Aun así, había un tipo extraño de satisfacción allí — como si, después de tanto tiempo sintiéndome inútil, hubiera vuelto a ser algo.

Fue entonces cuando noté al hombre apilando tablas al otro lado del patio. Lo reconocí de inmediato — había visto su rostro el día en que llegué, cuando ayudaba a descargar cajas cerca de la entrada. El cabello oscuro atado en la nuca, la forma metódica de mover cada pieza, todo en él parecía haber quedado guardado en un rincón de mi memoria sin que yo me diera cuenta.

Se detuvo un instante para secarse el sudor con el antebrazo. Luego giró el rostro, y nuestros ojos se cruzaron otra vez.

No duró más que dos o tres segundos. Un reconocimiento silencioso, casi neutro. Pero, por algún motivo, sentí un escalofrío subir por la espalda, como si mi cuerpo lo recordara antes de que mi cabeza pudiera decidir qué significaba aquello.

Él desvió la mirada primero. Volvió al trabajo con la misma concentración impersonal de antes.

— Ese es Callum — dijo June, como si leyera mis pensamentos —. Ingeniero civil. Vino a ayudar con la parte estructural.

— No parece de aquí — aventuré.

— No lo es — respondió ella —. De Escocia, creo.

Nos quedamos en silencio, observándolo levantar otra tabla con calma metódica.

— No habla mucho — añadió June —. Pero trabaja hasta que no puede más.

— ¿Por qué?

Ella me lanzó una mirada que no era exactamente curiosa — más bien como quien sabe que ciertas preguntas no tienen respuesta sencilla.

— Tal vez por el mismo motivo que tú — dijo, con un tono tranquilo —. Porque es más fácil ocuparse que recordar.

Antes de que pudiera responder, June se levantó.

— Vamos. Deborah va a empezar a servir el almuerzo, y si llegamos tarde, solo queda arroz frío.

El comedor ya estaba lleno de voces y calor cuando entramos. Deborah estaba detrás del mostrador, revolviendo una olla que parecía lo bastante grande como para alimentar a un ejército. Cuando me acerqué, alzó la vista y me evaluó con esa manera suya que hacía parecer que veía más de lo que decía.

— Te levantaste temprano — comentó, repitiendo las palabras que ya había escuchado de todos ese día.

— Quería ayudar — respondí, sin saber por qué me justificaba.

— Está bien — dijo ella, sirviendo un cucharón generoso de guiso en mi platô —. Pero no olvides que descansar también cuenta.

Asentí, intentando creer en eso.

Me senté en una mesa cerca de la ventana abierta. El olor a comida mezclado con el viento cálido me recordó almuerzos antiguos que ya no pertenecían a nadie. Mientras comía, vi a Callum entrar al salón. Caminó hasta Deborah, le dijo algo que no alcancé a oír, y ella señaló una pila de cajas al fondo. Él solo asintió antes de alejarse.

Era extraño notar tanto a alguien que no conocía. Pero había algo en su forma de moverse — sin apuro, sin mostrarse, como si llevara un cansancio antiguo que yo reconocía — que me hacía prestarle atención.

Tragué el último pedazo de pan y respiré hondo. No tenía planes de acercarme. No todavía. Quizás nunca. Pero, de algún modo, su presencia hacía que el lugar fuera menos anónimo. Más humano.

Después del almuerzo, June me arrastró a ayudar a catalogar una carga de ropa. Pasamos la tarde doblando pantalones, separando camisetas, etiquetando pilas interminables. Me dolían los hombros, pero no me quejé. Por primera vez en semanas, mi mente parecía menos llena de voces.

Cuando por fin paramos, el sol ya bajaba, tiñéndolo todo de dorado. Estaba sudada, exhausta, pero había una pequeña llama en el pecho — como si, en medio de esa rutina improvisada, estuviera reaprendiendo a existir.

June me dio una palmada en el brazo.

— Hiciste un buen trabajo hoy.

— Gracias.

— Se va volviendo más fácil — dijo ella —. No necesariamente mejor, pero… más soportable.

Quise creer en eso. Tal vez, si lo repetía en voz baja cada noche, terminaría siendo verdad.

De vuelta al gimnasio, pasé junto a Callum, que apilaba tablas al lado de Nico. Conversaban en voz baja. Callum alzó los ojos, solo por un instante. No sonrió. No pareció sorprendido.

Solo me miró.

Y yo… no aparté la mirada esta vez.

Era un gesto pequeño. Pero, para mí, ya era algo.