Capítulo 5

El tercer día comenzó con un cielo opaco, de ese tono blanco que promete calor antes del mediodía. Había dormido mejor, aunque seguía despertando con esa sensación de que todo era provisional — hasta el aire parecía prestado.

En el galpón, June ya organizaba sacos de arroz y revisaba etiquetas. Me ofrecí para ayudar, pero me mandó al comedor.

— Deborah va a necesitar una mano hoy. El camión llegó tarde y no hay nadie lo bastante descansado como para aguantar todo el turno.

El comedor aún estaba tranquilo cuando entré. Deborah estaba de espaldas, lavando ollas más grandes que yo misma. El vapor subía en espirales perezosas. Por un instante, dudé. Había algo en esa mujer que me intimidaba — no por ser ruda, sino porque parecía ver mucho más allá de lo que yo lograba ocultar.

Ella se giró despacio, con un cucharón en la mano. Me midió de arriba abajo sin cambiar la expresión.

— ¿Viniste a ayudar? — preguntó, sin rodeos.

— Si lo necesitas.

— Lo necesito — dijo, como si ya supiera la respuesta antes de preguntar. — Podés empezar secando estos platos. Después vas a tener que separar los vegetales. No se te ocurra quejarte, no tengo paciencia.

Asentí, tomando un trapo. Mientras secaba una montaña de platos, Deborah comenzó a cantar bajito — una melodía que no conocía, pero que tenía algo antiguo, como si perteneciera a otro tiempo. Su voz llenaba el espacio de una forma que ninguna radio podría.

— ¿Sabés cocinar? — preguntó al cabo de un rato, sin mirarme.

— Más o menos.

— ¿Más o menos qué significa?

— Significa que nunca lo necesité mucho — admití, sintiendo que la cara se me calentaba.

Ella soltó un sonido que parecía una risa contenida.

— Pues ahora vas a necesitar. Acá todo el mundo aprende.

La pila de platos fue disminuyendo poco a poco. No sabía decir si me sentía útil o simplemente agotada. Tal vez ambas cosas.

Cuando terminé, ella me entregó una tabla de picar y un cuchillo sin filo.

— Cortá estas zanahorias — ordenó. — No te preocupes por hacerlas bonitas. Solo no te cortes los dedos.

Obedecí, concentrada en la tarea como si fuera el trabajo más importante del mundo. Era más fácil pensar en el ritmo del cuchillo que en todo lo que me faltaba. Más fácil enfocarme en el olor de los vegetales que en el vacío que todavía se aferraba a mí.

Después de un rato, oí pasos pequeños entrando en el comedor. Levanté la vista y vi a Gracie. Llevaba la muñeca, como siempre. Se quedó parada cerca de la puerta, observando.

Deborah no necesitó mirar para darse cuenta.

— Sentate ahí, nena — dijo en un tono que no aceptaba discusión. — ¿Tenés hambre?

Gracie negó con la cabeza, pero se acercó despacio, eligiendo una silla en un rincón. Se quedó allí, sin decir nada, abrazada a la muñeca. Por un momento, nuestras miradas se encontraron, y tuve ganas de sonreír. Pero no lo hice. Pensé que sonreír demasiado pronto podría asustarla.

Deborah terminó de revolver una olla y se volvió hacia mí.

— Tenés pinta de nunca haber tenido que ocuparte de las cosas básicas — dijo, sin juicio, solo constatando. — Pero el mundo se vuelve más soportable cuando una tiene algo para picar o limpiar.

— Estoy empezando a darme cuenta.

— Ya te vas a dar más cuenta — dijo, entregando otra tanda de zanahorias. — Acá nadie se queda solo esperando. Es la espera lo que nos destroza.

Miré a Gracie, que movía la pierna suavemente, sin levantar los ojos. Pensé en lo aterrador que debía ser tener solo nueve años y no saber dónde estaba el hogar. Tal vez, en el fondo, no estaba tan lejos de ella como parecía.

— ¿Ella se queda acá seguido? — arriesgué.

— Cuando no tiene adónde ir, sí — respondió Deborah, tomando un trapo para secarse las manos. — Una se acostumbra. Los chicos tienen buen ojo para saber quién no les va a hacer daño.

No supe qué responder. Así que volví a cortar zanahorias, dejando que el sonido rítmico del cuchillo llenara el silencio.

Cerca del mediodía, el comedor empezó a llenarse. Deborah tomó el mostrador como una general. La gente llegaba en largas filas, algunos hablando alto, otros solo bajando la cabeza. Yo me quedé atrás, ayudando a reponer bandejas y botellas de agua. A veces alguien agradecía. Otras veces, nadie decía nada.

Cuando la fila disminuyó, pude respirar. Deborah se volvió hacia mí y me ofreció un plato.

— Sentate. Trabajaste lo suficiente como para comer gratis.

Me senté en una silla cerca de la ventana, el plato caliente entre las manos. Por primera vez desde que había llegado, sentí un sabor que no era solo supervivencia. Era comida hecha con atención, aunque Deborah no lo dijera en voz alta.

Gracie seguía en la misma silla, la muñeca en el regazo. Cuando mis ojos se encontraron con los suyos, esta vez me animé a sonreír un poco. Ella no devolvió la sonrisa, pero tampoco desvió la mirada. Tal vez eso ya fuera mucho.

Cuando terminé de comer, fui a lavar y luego guardar mi plato. Deborah me miró con ese modo que no pedía permiso para entrar en los pensamientos ajenos.

— Tenés cara de llevar más peso por dentro que por fuera — dijo, como si fuera solo un comentario sobre el clima.

— No sé qué hacer con eso — respondí, antes de pensar.

Ella asintió, secando el mostrador.

— Lo vas a descubrir. Y si no, al menos vas a aprender a convivir con ello.

Y se dio vuelta hacia la siguiente olla, como si aquella conversación no fuera nada del otro mundo.

En el patio, el sol ya ardía en lo alto. Vi a Nico conversando con dos voluntarios cerca de una camioneta. Callum estaba más apartado, apilando vigas con la paciencia de quien no tiene prisa por irse. Por un instante, pensé en cómo parecía fuera de lugar allí, tan extranjero y, al mismo tiempo, tan parte de todo.

No me quedé mirándolo mucho tiempo. No quería que nadie — ni él — pensara que yo tenía alguna expectativa.

Volví al galpón, donde June revisaba planillas con una lapicera violeta. Al verme, alzó una ceja.

— ¿Sobreviviste a Deborah?

— Por ahora — murmuré.

— Parece brava, pero darte comida es su forma de decir que aprueba.

Sentí una punzada extraña en el pecho. Tal vez fuera alivio. Tal vez solo la primera sensación buena en días.

El resto de la tarde pasó en un silencio cómodo. Mientras separaba cajas de productos de higiene, me di cuenta de que mis pensamientos ya no eran tan ruidosos como antes. Todavía extrañaba todo lo que había perdido, pero por primera vez, eso no me definía. Era más que una mujer que había sido dejada atrás. Era alguien que podía ser útil.

Cuando el sol empezó a bajar, me senté un momento al borde del patio, respirando hondo. Deborah pasó junto a mí con una bolsa en las manos y, sin detenerse, solo dijo:

— Volvé mañana para ayudar.

Era una orden. Pero también sonaba, de algún modo, como una invitación.

Y supe que iba a volver.