Capítulo 3

Toda la mañana pasó con un ritmo que no sabría describir. Era como si me hubiera olvidado de quién fui antes de llegar allí y, al mismo tiempo, todavía no me hubiera convertido en nada. Solo alguien que cargaba cajas, revisaba listas e intentaba no pensar demasiado.

June se quedó cerca, explicando cosas que yo no lograba retener en la memoria. A veces interrumpía las instrucciones para saludar a alguien, y en esos momentos yo aprovechaba para respirar. No estaba segura de cómo agradecerle su cuidado sin parecer débil.

Cerca del mediodía, la temperatura subió aún más. Me apoyé en uno de los pilares del galpón, sintiendo el sudor correr por la nuca. Fue entonces que un hombre con camiseta gris y barba de unos días pasó junto a nosotras, equilibrando una radio en la mano. Pareció notar mi presencia por un segundo, pero no dijo nada. Solo dejó la radio sobre una mesa improvisada y se volvió hacia June.

“Volvió a funcionar,” dijo con voz firme, como quien ya está acostumbrado a resolver problemas más grandes que sus propios límites. “Pero no muy alto. Deborah se quejó de que molesta en la fila.”

June rió por lo bajo. “Deborah se queja de todo.”

El hombre soltó una media sonrisa. Entonces finalmente me miró, como si recién recordara que yo estaba allí.

“Soy Nico. Si necesitas algo, soy el coordinador.” La palabra sonó más grande de lo que él parecía cómodo con cargar.

“Isabelle,” murmuré.

“Bienvenida,” dijo simplemente. “Hoy vamos a recibir otro camión de suministros. Si quieres ayudar después, avisa.”

Asentí, sin saber si me quedaban fuerzas para más ese día.

Se fue tan rápido como había llegado, y June me dio un leve codazo.

“Parece serio, pero es buena gente. Siempre dice que va a dejar todo y abrir un puesto de libros usados. Claro que nunca lo va a hacer.”

“¿Por qué?”

Ella alzó las cejas. “Porque, en el fondo, le gusta el caos.”

Intenté imaginarme a mí misma gustando del caos y fracasé. Yo solo quería silencio. Un silencio que no me tragara.

Cuando salimos del galpón, el sol parecía más cerca de la tierra que nunca. El aire era tan caliente que dolía. June me llevó hasta un toldo donde distribuían comidas. Varias personas esperaban en la fila. Algunas llevaban bolsas rotas. Otras traían niños pegados a las piernas.

Detrás de los mostradores, una mujer negra, con el cabello recogido en un pañuelo azul, organizaba platos y ollas con la precisión de quien ha alimentado generaciones enteras. Su rostro tenía líneas profundas, pero sus ojos estaban alertas, atentos a cada detalle.

“Esa es Deborah,” dijo June en voz baja. “Cocina para cien personas como si fuera solo para su familia. Y si tienes buen juicio, la vas a tratar bien.”

“¿Por qué?” pregunté, curiosa.

“Porque todos aquí juran que ella sabe lo que va a pasar antes de que pase,” respondió June, medio riendo. “Es como el oráculo del lugar.”

En el instante siguiente, Deborah levantó la mirada y me miró fijo. Como si hubiera oído cada palabra.

“Eres nueva,” dijo con voz grave, sin dejar de servir arroz en una bandeja.

“Sí.”

“Tienes manos buenas para el trabajo,” comentó, y su tono no sonó ni a elogio ni a crítica — solo certeza. “Y unos ojos que todavía no decidieron si quieren quedarse.”

No supe qué responder. Solo desvié la mirada, sintiendo cómo se me calentaba el rostro por dentro y por fuera.

“Puedes sentarte allí, si quieres,” añadió, señalando una mesa de plástico cubierta con un mantel floreado. “Vas a necesitar comer si quieres seguir de pie.”

La comida sabía a cualquier cosa, menos a lo que yo recordaba como almuerzo. Pero quizás era solo que había desaprendido el sabor de las comidas. Comía porque era necesario, no porque quisiera.

En la mesa de al lado, una niña de cabello castaño muy liso sostenía una muñeca despeinada. Parecía tener unos nueve años, tal vez diez, y me miraba como si intentara adivinar si yo le iba a hablar. Cuando notó que la había visto, apretó más la muñeca contra el pecho y desvió el rostro.

June apareció con dos botellas de agua y se sentó frente a mí.

“Gracie,” explicó, señalándola discretamente con el mentón. “Perdió su casa. Y… otras cosas.”

“¿Está con alguien?”

“Por ahora, sí. Pero la familia se separó cuando llegaron aquí.”

Me mordí el labio, una culpa extraña creciendo en el pecho. Yo no tenía hijos. Nunca los tuve. Y, aun así, eso me dolía. Tal vez porque era más fácil sentir pena por alguien tan pequeño que admitir que yo también me sentía perdida así.

“No habla mucho,” añadió June, bebiendo un sorbo de agua. “Pero siempre está cerca. Creo que observa a todos, como si quisiera entender quién se va a quedar y quién va a desaparecer.”

Bajé los ojos al plato vacío, sintiendo una emoción que no tenía nombre.

“¿Y tú?” pregunté, intentando cambiar de tema. “¿Cómo llegaste aquí?”

June se encogió de hombros. “Historia larga. Pero resumiendo, el mundo se vino abajo y descubrí que quedarme sola en casa no iba a resolver nada. Así que vine. ¿Tiene sentido?”

Asentí, aunque no estaba segura.

Tenía sentido suficiente.

Más tarde, después de que ayudamos a organizar una carga de mantas, volví al gimnasio. El techo alto parecía suspirar conmigo. Me senté en el colchón y cerré los ojos. Quería llorar, pero estaba demasiado cansada incluso para eso.

Tal vez eso era lo que nadie decía: no era solo la pérdida material lo que nos vaciaba. Era el esfuerzo de seguir apareciendo todos los días. De fingir que uno todavía existe por dentro, incluso cuando todo parece haberse quedado atrás, en el barro, en un patio donde ya nada es tuyo.

Me recosté despacio sobre el colchón prestado y cerré los ojos. El ventilador crujía en el techo como si también estuviera cansado de girar. Por algunos minutos, no pensé en nada — ni en el pasado, ni en el futuro.

Solo me quedé allí, respirando, con la sensación de que yo era solo un cuerpo que aún no sabía qué hacer con tanta ausencia.

Y, por ahora, eso tendría que bastar.