Capítulo 1.1

Taya Grot es mi nombre real. Más exactamente, Taisiya. Suena bonito y etéreo, pero es totalmente inadecuado para lo que escribo.

El editor me lo dijo en una carta: «Le recomendamos encarecidamente elegir un nombre más corto para las publicaciones».

Para que se recuerde, para que refleje mejor los pensamientos rotos, llenos de sarcasmo e ironía, que vierto en mis libros uno tras otro.

Esos sentimientos desnudos y ardientes que gotean de cada página, que hacen que los lectores cierren el libro con furia y luego regresen, después de darse cuenta de que tengo razón.

Amo demasiado mi nombre como para cambiarlo por un seudónimo en nombre de la promoción, las ventas y toda esa porquería con la que vive el mundo moderno.

Alguien sonreirá con desdén, alguien se llevará un dedo a la sien.

—En este mundo todo se compra y se vende, nena —dirá alguien, sosteniendo un cigarrillo entre los dedos y exhalando humo gris.

Me da igual.

No todo.

Se puede vender el cuerpo, pero no el alma.

El alma no es un producto que se pueda pesar, envolver en un papel brillante y ofrecer con una sonrisa al comprador.

“Tome, querido amigo, úsela, espero que le siente bien”. ¿Bien? ¡Ja, ni hablar!

Nadie podrá ponerse tu alma encima, porque uno puede recibir un corazón ajeno en su pecho abierto, pero no esa cosa invisible e incorpórea que te da el deseo de vivir.

Siempre he pensado que la prosa contemporánea, pese a todos los elogios, no es más que una mezcla de patetismo, palabras altisonantes y letras comunes.

Una descripción de lo cotidiano y lo simple presentada a través del altavoz de la publicidad y las reseñas rimbombantes.

«¡Dios mío, es una obra maestra! ¡El autor se adelantó a su tiempo! ¡Estas preguntas tocan el alma! ¡Su vida nunca volverá a ser la misma si lee este bestseller!»

No lo creerás, pero sí lo será. Todo seguirá igual.

Lo que está escrito en un libro es solo un vector.

Y hacia dónde te diriges depende únicamente de ti.

Si alguien me hubiera dicho que escribiría prosa contemporánea, me habría reído en su cara.

Si alguien me hubiera susurrado que las portadas de mi serie personal —blancas, estériles, con manchas de colores llamativas y máscaras que ocultan los rostros de chicas y chicos— estarían en todas las librerías, en cada estante y escaparate…

Si alguien me hubiera dicho que Taya Grot, autora de bestsellers, sería una de las escritoras más invitadas a festivales y ferias del libro…

Si alguien…

—Taya, deja de mirar el fondo del vaso, te preparo otro —dice Denis, chasqueando los dedos frente a mi cara, intentando llamar mi atención.

Es una cabeza más alto que yo, va al gimnasio, lleva el pelo rubio largo, normalmente recogido en una coleta, y unas horribles camisetas blancas.

¿Por qué horribles? Porque siempre están limpias, planchadas, le quedan perfectas en los hombros y dejan ver sus brazos musculosos.

Nos han adjudicado un romance más de una vez. Pero siempre han fallado.

Y no porque Denis tenga problemas con su orientación; simplemente nunca nos hemos visto como algo más que amigos.

Somos como hermano y hermana, solo que nunca tuvimos los mismos padres ni peces.

Terriblemente diferentes y sin entender cómo alguien puede acostarse con quien bebe contigo.

—Haz algo —le digo—. ¿Por qué crees que ella le mandó la captura de la conversación?

La pregunta se me escapa sola, quema más que el whisky del cóctel que acabo de terminar.

La reacción de Max no me preocupa mucho.

Lo importante es no volver a cruzarme con él.

Pero Vera… amiga, maldita sea.

«Ay, me encantan tus libros, tienen tanta verdad, los hombres son unos idiotas. Me acaban de dejar, y al leer tus historias lo he revivido todo».

Parece que no lo suficiente.

Porque fue corriendo a contarle todo a Yang.

—¿Quiere meterse en su cama? —pregunta Denis, colocando otro vaso frente a mí con el líquido dorado y marrón.

Frunzo el ceño, rodeando el vaso frío con la mano.

—Qué grosero eres. Y vosotros, los hombres, aún os atrevéis a decir que el sexo no lo es todo para vosotros.

—Por supuesto —asiente Denis con total serenidad—. Nunca diría que no a un desayuno después del sexo. ¿Sabes cuánta energía se gasta en una noche de pasión?

—¿Vamos a contarlo? —respondo con una sonrisa sarcástica.

—Sin problema. Solo tendrás que avisar a mi novia. Dudo que le guste que se siente a su lado una tía con intenciones dudosas que empiece a contar en voz alta.

—Contaré al ritmo —digo con el rostro impasible, doy un sorbo y hago una mueca—. ¿Le echaste alcohol a esto?

Denis pone los ojos en blanco.

—Mujer, no entiendes nada de lo bello. Con tus reacciones me vas a crear un complejo. ¿Vas a pagarme el psicólogo después?

—Lo único que puedo pagarte es a Zinaida Petróvna del quinto piso. ¿Seguro que eso es lo que necesitas?

Denis murmura algo sobre mi crueldad y yo sonrío satisfecha.

La mencionada Zinaida Petróvna es capaz de volver loco a cualquiera y venderle el cerebro en el mercado negro.

Solo el hecho de que la vieja chismosa te deje en paz ya trae felicidad celestial.

Y si lo hace varias veces al día, eres la persona más feliz del mundo.

El móvil cobra vida: Telegram avisa de un nuevo mensaje.

Abro el chat y leo:

Vera Krumlova: «¡Hola, Taechka! Te recuerdo que hoy en el café a las 19:00, como quedamos. Todas las chicas irán, solo Valya se retrasará un poco».

Y un estúpido sticker de un dibujo animado.

Así que me lo recuerdas… Muy bien.

—Taya, ¿por qué ya tengo ganas de llamar a la policía? —me lanza Denis una mirada de lado.

—Porque no te gusta mi cara —respondo con total seriedad—. Pero tranquila, me maquillaré.

Y hablaremos, Verochka.

Hoy mismo, a las diecinueve en punto.

Y reza para que tengas por dónde escapar.