Capítulo 6

Más que una sonrisa, era una máscara cuidadosamente elaborada que una vez usó sin esfuerzo para mantener su imagen perfecta.

La hija ideal. La prometida ideal. La Quintana perfecta.

No me importaba. Ni la imagen, ni la boda, ni nada de esto. No fue mi decisión. Nunca lo fue.

En ese momento, el sonido de pasos resonó por la gran escalera. Suaves pero apresurados. Casi vacilantes. No tuve que levantar la vista para saber quién era.

Alma.

Pude sentirlo incluso antes de verla. Y por primera vez desde que entré en esta casa, sentí algo más que indiferencia. Los pasos se acercaban, y entonces apareció. Vestía un traje largo, con las mangas cubriendo casi todo su brazo, y su cabello cayendo en suaves ondas alrededor de su rostro. Parecía la misma, pero diferente.

Sus ojos apenas me recorrieron antes de bajar la mirada, con movimientos silenciosos, casi vacilantes, mientras se sentaba junto a Darío. Exhaló lentamente, con los dedos enroscados en su regazo. Siempre hacía eso.

Mantuvo la cabeza gacha. Se hizo más pequeña. Fingió que no debía ser notada. Debería haber mirado hacia otro lado. Pero no lo hice. O no pude, como siempre.

La voz de Vera me hizo retroceder: —Silas, ¿qué te parece? —Apreté la mandíbula en cuanto su irritante voz llegó a mis oídos, y me volví hacia ella—: ¿Sobre qué?

Suspiró, pero mantuvo la sonrisa intacta. —El lugar de la boda. Papá sugirió el Palacio del Río, pero mi madre cree que algo más tradicional sería mejor.

Me eché un poco hacia atrás, indiferente. —Elige lo que quieras. —Vera soltó una suave carcajada, negando con la cabeza—. De verdad que no te importa, ¿verdad?

—No —dije simplemente—. No lo sé. Su sonrisa no vaciló, pero vi un destello en sus ojos.

No esperaba que me importara la boda ni ella, pero sí esperaba que al menos fingiera. Pero no lo hice.

En cambio, mi mirada volvió a Alma. Solo para encontrarla observándome fijamente. Apenas fue un segundo, una mirada fugaz antes de que apartara la mirada. Pero en ese momento, lo vi. La tormenta tras sus ojos.

Siempre había sido así. Callada. Retraída. Casi invisible. Me di cuenta. No porque quisiera. No porque importara. Solo porque sí. Pero nunca fue mi preocupación.

Alma Quintana no era más que un pensamiento fugaz, una presencia en el fondo de una vida a la que nunca presté atención. Entonces, ¿por qué hoy, sentado aquí, viéndola encogerse en sí misma, sentí algo más que indiferencia?

¿Por qué su silencio era más fuerte que todas las voces en esta habitación? Aparté ese pensamiento. Ella no era mi problema. Nunca lo fue. Y, sin embargo, mientras la conversación sobre la boda continuaba, mi mirada volvió a ella.

Una y otra vez.

—Está bien, entonces la fecha dentro de tres semanas está definitiva —la voz del Sr. Argüello resonó por la sala, firme y absoluta, como si se hubiera tomado una decisión y no hubiera lugar para objeciones.

No es que tuviera ninguno. No es que me importara.

Vera asintió a mi lado, aún con esa sonrisa perfecta, mientras su madre irradiaba satisfacción. Era un trato cerrado. Una transacción completada. Me recosté ligeramente, tamborileando distraídamente con los dedos en el reposabrazos de la silla.

Tres semanas.

Ese era el tiempo que tenía antes de que mi vida estuviera atada para siempre a alguien por quien no sentía nada. Nada.

Entonces, ¿por qué volví a mirar a Alma? No reaccionó, ni se inmutó, ni siquiera levantó la mirada. Pero sus manos se cerraron sobre su regazo, apretándose, con los nudillos blancos. Parecía tan impasible como siempre, salvo por esa señal. Algo en eso me hizo apretar la mandíbula. No era asunto mío.

La sala bullía de aprobación, las voces se mezclaban con entusiasmo por la inminente boda. Pero a pesar de todo, lo único que noté fue cómo los dedos de Alma se desenrollaban lentamente, como si se obligara a relajarse.

—Venga, vamos a cenar entonces —dijo la señora Quintana.

Todos se pusieron de pie, dirigiéndose a la mesa del comedor. Vera se sentó a mi lado, nuestros padres frente a nosotros y Darío junto a Alma. Se sentó frente a mí, casi como si quisiera desaparecer. No supe por qué lo noté. Ni por qué me molestó.

El personal empezó a servir y la conversación se reanudó, principalmente sobre los preparativos de la boda. Me desconecté, removiendo distraídamente el agua en mi vaso.

Vera puso una mano sobre mi brazo, inclinándose ligeramente. —Apenas comiste en todo el día —murmuró, su tono llevaba la misma falsa preocupación educada de siempre—. Al menos come bien ahora.

Apreté los dientes y retiré el brazo de inmediato, pero no respondí. Levanté la vista y la encontré de nuevo. Estaba callada, moviendo la comida de un lado a otro en su plato, sin apenas morder.

Nadie se dio cuenta. Nadie preguntó. Era como si hubiera perfeccionado el arte de pasar desapercibida. Excepto que... yo sí lo noté. Sus ojos se posaron en el moong dal ka halwa. Sin intentar cogerlo, sin pedirlo, solo observando. Y en ese momento, recordé.

Alma, de ocho años. Pequeña, tranquila, sentada a la mesa por primera vez cuando nuestras familias se reunieron años atrás. Yo tenía dieciséis. Ella también miraba el halwa con la misma mirada en aquel entonces. Como si lo deseara, pero no creía poder tenerlo.

Había observado cómo Vera tomaba la última porción, completamente ajena al anhelo silencioso de su hermana menor. Alma no protestó. Ni siquiera reaccionó. Simplemente bajó la mirada y siguió comiendo, como si ya se hubiera convencido de que no debía querer nada.

Esa noche, le acerqué mi plato sin decir palabra. Dudó un momento, pero al final le dio un mordisco. Sus ojos se iluminaron solo un instante antes de que su expresión volviera a la inexpresividad.

Debería haber olvidado ese recuerdo. O tal vez simplemente había decidido no hacerlo. Y, sin embargo, allí estaba, recordando. Exhalé, apartando la mirada y empujando el plato de halwa ligeramente hacia ella, igual que aquel día. No sabía si lo aceptaría. Me daba igual.

Al menos, eso me dije. Me miró. Luego, el plato que le había acercado. Sus dedos temblaron ligeramente, como si dudara entre aceptarlo o fingir que no lo había notado.

Esperaba que lo ignorara y que hiciera lo de siempre. Que fingiera no ver, que no le importara. Pero esta vez, su mirada se posó en la mía. Insegura. Vacilante.

Por un segundo, pensé que se negaría. Pero entonces, con deliberada lentitud, extendió la mano y tomó el plato. No hubo palabras. Ningún agradecimiento. Nada. Solo la silenciosa aceptación de algo pequeño, algo insignificante.

Excepto que no me pareció insignificante. ¿Y el hecho de que me diera cuenta? Ese era el verdadero problema.

Bajó la mirada, sus dedos se curvaron alrededor del borde del plato como si no estuviera segura de si podía quedárselo. Luego, lentamente, cogió la cuchara y le dio un mordisco. No sabía por qué seguía observándola. Por qué importaba si comía o no.

Pero lo vi en cómo su postura se relajó un poco, en cómo un leve destello de calidez cruzó su rostro antes de quedar sepultado bajo capas de contención. Levantó la vista una vez, una mirada fugaz. Luego volvió a bajar, como si el momento nunca hubiera sucedido.

El siguiente paso lo iba a cambiar todo: «Bien…».