Capítulo 5

—Cuando vaya al colegio de niñas mayores, ¿vendrá papá a mi baile?

—Estoy segura de que si puede, lo hará. La miro a los ojos a través del espejo retrovisor, esperando que no note la incertidumbre en mi voz.

Tras un momento de silencio, pregunta: —¿Está mi papá en el cielo?

No puedo evitar el jadeo que escapa de mis labios cuando sus palabras, en voz baja, resuenan en mis oídos. Sorprendida por su pregunta, me tomo unos segundos para pensar.

No hay forma de que lo sepan, ¿verdad? ¿He dicho algo que les haga pensar…?

—No, cariño —logro decir con dificultad—. ¿Por qué preguntas? El tono agudo de mi voz resuena en mis oídos mientras, con manos temblorosas, agarro el volante y me obligo a mantenernos a salvo en la carretera.

—La abuela de Emma falleció, así que ya no la ve. Yo tampoco veo a mi padre, así que creo que él también está en el cielo.

Su vocecita, tan dulce e inocente, no denota tristeza ni preocupación. Es como si hablara de algo tan trivial como el color del cielo. Para mí, sin embargo, sus palabras remueven como ácido, hurgando en los pensamientos oscuros que me quitan el sueño. Mientras me seco rápidamente las lágrimas que se acumulan alrededor de mis ojos, esbozo una sonrisa tranquila y rezo para que no se dé cuenta.

—Has visto a papá, solo que no desde que eras bebé. Pero te he enseñado las fotos donde te tiene en brazos, ¿recuerdas? No está en el cielo, está cumpliendo con su deber y velando por la seguridad del mundo —Le digo con seguridad, rezando para que no sea mentira. Durante el resto del trayecto, no dice mucho más. Cuando la dejo y me dirijo a casa, siento una presión insoportable en la cabeza.

Cuando Grant me abandonó hace tres años, jamás imaginé que las cosas terminarían así. Mi mayor temor en aquel entonces era que hablara en serio, que siguiera con su vida, nos olvidara y no volviera jamás. ¿Pero esto? Esto es un destino mucho peor, porque ahora quizás nunca sepa la verdad. Nunca sabré si habría regresado a nuestro hogar, a nuestras vidas, o a nuestros hijos. Jamás pensé que desaparecería de esta manera, dejando nuestra existencia entera y cualquier esperanza de reconciliación en un estado de incertidumbre perpetua.

Al llegar a nuestro vecindario, me fijo en las preciosas casas de estilo Craftsman que bordean nuestra calle. Es un barrio tranquilo, arbolado, con casitas pequeñas y pintorescas que dan a terrenos boscosos. Cuando vimos nuestra casa por primera vez hace tantos años, supimos que aquí criaríamos a nuestra familia. Fue amor a primera vista, e hicimos nuestra oferta incluso antes de entrar.

Con sus contraventanas y puerta de color amarillo brillante, que contrastan maravillosamente con el fondo del revestimiento azul oscuro, aquí construimos nuestra vida. Aquí fue donde Grant me propuso matrimonio el mismo día que hicimos la oferta para comprarla. Aquí vivimos mientras planeábamos nuestra boda y nos casamos. Aquí descubrimos que estábamos embarazadas y luego recibimos a nuestros bebés en casa. Este lugar representa todo lo que somos: nuestro pasado, nuestro presente y, en un momento dado, nuestro futuro. Un futuro que, con cada día que pasa, se ve más sombrío.

Ira. Tristeza. Miedo. Se arremolinan dentro de mí, hirviendo y exigiendo ser liberadas. Sola y estacionada en mi entrada, finalmente me dejo llevar. Los sollozos desgarradores me invaden mientras me aferro al volante en busca de apoyo. Aprieto con fuerza, como si fuera lo único que me impide deslizarme hacia la oscuridad que me llama. Tantas noches he permanecido despierta, preguntándome dónde salió todo mal. Preguntándome qué más podría haber hecho para luchar por el hombre que me prometió la familia perfecta.

Una parte de mí desearía poder irme de este lugar en su búsqueda, al menos para encontrar las respuestas que nadie me ha podido dar. Pero no puedo. Lo sé en mi corazón, porque sin mí, las niñas tendrían otra persona más cuya ausencia llorar. No les haré eso. Ellas son la razón por la que me levanto cada día decidida a brindarles la estabilidad que tanto necesitan. Mientras tanto, siento cada vez más resentimiento hacia él, ya que irse fue su decisión. Nos dejó a nuestra suerte. Nos abandonó y me dejó a mí para recoger los pedazos rotos de la vida que decía que ya no quería.

La suave piel bajo mis dedos cumple su función y me transporta al presente. El olor a coche nuevo, aunque ya tenue, aún perdura en el aire, recordándome el día en que lo compramos. Este coche ha sido testigo de mis averías durante los últimos tres años, quizás porque fue su último regalo significativo para nosotros.

Cuando se preparaba para su último encargo, le importaba que tuviéramos un medio de transporte nuevo, seguro y fiable durante su ausencia. Eso fue unos meses antes de que me entregara los papeles del divorcio. Que se preocupara lo suficiente como para comprarnos un coche demuestra que, independientemente de sus palabras y sus supuestas acciones, no nos abandonaría de esta manera. Por eso creo que debe haber una explicación razonable para todo lo que ha pasado. Una explicación que aún no logro comprender.

Desesperada por superar mi dolor, busco mi teléfono en mi bolso. Aunque no puedo evitar que Grant no esté en el baile, aún puedo hacer que sea un día especial para Chloe.

—¿Sienna, qué pasa? —responde mamá al tercer timbrazo. Como siempre, su tono cortante me irrita. Uno pensaría que después de años de lidiar con su indiferencia, ya estaría acostumbrada.

—Me preguntaba si tendrías tiempo para venir a cenar esta noche. Solo tú, yo y las chicas. Como una noche de chicas. —Le digo, esperando que entienda la indirecta para que deje a su marido en casa.

¿Una noche de chicas? No sé si puedo hacerlo. Sabes que Richard odia estar sin mí. ¿Hay alguna razón por la que no pueda venir?

Ni siquiera había pasado un minuto desde que empezó la llamada y ya me arrepentía. Respiré hondo para calmarme e intenté dar una respuesta adecuada. Una que no me expusiera a sus comentarios negativos sobre mis decisiones, y que a la vez le diera a Richard una buena excusa para quedarse en casa.

—Supongo que depende de él. Chloe y yo estábamos repasando los planes para su baile escolar y le dije que te pediría que vinieras para que pudiera enseñarte su vestido. No estoy segura de que sea algo que le interese a Richard.

—No, tienes razón. Tengo algunas sobras en la nevera que podría calentarle antes de irme —dice en voz alta, aunque esas palabras no van dirigidas a mí—. Sabes, Richard podría llevarla a ese baile. Al fin y al cabo, es su abuelo.

—No hay problema. Blake se encarga de todo.

—Mmm. Bueno, habría estado bien que le hubieras preguntado primero a Richard —Pongo los ojos en blanco ante su comentario, optando por dejarlo pasar ya que no tiene sentido debatir sobre el papel de su marido en la vida de mis hijos—. ¿Alguna novedad sobre tu marido? —pregunta.

—Sin novedades —respondo con indiferencia, esperando que no se dé cuenta de mi verdad a medias. Busco mi bolso, abro la puerta y salgo del coche para entrar. —Está trabajando en otro caso, así que hemos tenido poco tiempo para hablar.

Mamá se queda en silencio y casi puedo oír cómo su mente analiza lo que he dicho. Preparándome para otra ronda de duras críticas, instintivamente refuerzo mis defensas internas.

Al introducir la llave en la puerta principal, escucho el suave clic del pestillo que me da la bienvenida. El santuario que antes me ofrecía un cálido consuelo ahora se siente más como una jaula. Las paredes y el techo me atrapan en un estado perpetuo de limbo, atrapada en algún lugar entre el presente y el pasado.

¿Sabes qué es lo que no entiendo? ¿Cuánto tiempo más vas a permitir que esto continúe? Al dejar que ese hombre eluda sus responsabilidades, te está haciendo quedar como un tonto.

Sus palabras críticas me enfurecen, y juro que intento respirar hondo y contenerme para no decir algo de lo que me arrepienta. Pero después de la horrible mañana que he tenido…

—Mi marido está ahí fuera arriesgando su vida. Está ahí fuera soportando una existencia miserable, enfrentándose a la maldad más vil, para que el resto de nosotros podamos seguir viviendo en nuestros pequeños mundos seguros y felices. ¿Cómo te atreves a insinuar que es un… un vago que huye cuando la base misma de su carrera se fundamenta en la responsabilidad y la lucha por el bien común? Tú, de entre todas las personas, no tienes derecho a juzgarlo. Ni a nosotros, para el caso. No hay manera de que puedas comprender los sacrificios que hemos hecho para llegar hasta aquí. Le espeto, odiando cómo me tiembla la voz por la emoción, ya que es justo la reacción que ella esperaba.

Hacerme daño. Verme derrumbarme. Eso le produce una enfermiza sensación de satisfacción, que solo sirve para envalentonarla.

—¡Sacrificio! —se burla—. Oh, cariño, yo sé mucho de sacrificio. Pasé la mayor parte de mi vida sacrificándome por ti y por tu inútil padre…

—No —la interrumpí, sabiendo que si dejaba que la situación empeorara, llegaríamos a un punto sin retorno. —Creo que lo mejor es colgar ahora. No te preocupes por la cena de esta noche. Haré otros planes.