Capítulo 2

(Meses después)

Después de meses durmiendo en mi camioneta, uno pensaría que estaría emocionado ante la perspectiva de dormir en una cama. En cambio, estoy ansioso. Todavía tengo muy presente el recuerdo de la última vez que lo intenté…

La sensación de peligro inminente. Mi cuerpo en estado de alerta máxima, atento al fuerte silbido de los proyectiles de mortero. El miedo a morir mientras dormía, a despertar rodeado de cadáveres, sangre y caos.

Es una consecuencia de tantos años durmiendo en zonas de combate. Es algo con lo que lidio casi todas las noches, pero la quietud de la cama la intensifica aún más. Como si la comodidad fuera una trampa. Una estratagema del enemigo para pillarme desprevenida. Sé que no es racional. Sé que ya no estoy en guerra, pero ninguna racionalidad puede cambiar eso; durante más de una década, esa fue mi realidad.

Por eso dejé la ciudad. Si bien Chicago fue mi refugio en su momento, regresar después de mi último despliegue empeoró mis síntomas. El eco entre las estructuras de hormigón me recuerda demasiado a la guerra. Los ruidos cotidianos, que otros apenas perciben, aumentaron mi inquietud e intensificaron los ataques de pánico hasta el punto de que casi sucumbí a mis demonios.

En cuanto los médicos me dieron el alta, me marché de allí en busca de algo de paz. Desde entonces, me he dedicado a recorrer los caminos rurales del estado, atravesando las montañas Shenandoah. Me alojo en campings durante el trayecto, viviendo básicamente como un vagabundo superviviente.

«Si los chicos pudieran verme ahora», pienso con una risita, pero la punzada que siento en el pecho interrumpe mi diversión.

Ya no pueden verte, idiota, porque gracias a ti, todos están muertos.

El sombrío recordatorio reabre una herida que jamás sanará. La culpa y el dolor se me han quedado grabados para siempre en el alma, como veneno bajo la piel. Los recuerdos atroces y los detalles sórdidos dejaron una suciedad persistente que jamás se borrará. Me han marcado como indigna de la segunda oportunidad que me han dado, y es por eso que me cuesta creer en casi nada.

Dios.

Destino.

El universo.

Que alguien como yo siga vivo mientras personas buenas, más dignas y merecedoras, tuvieron que morir demuestra que no existe un poder superior. O al menos, de que no existe un poder superior al que le importe lo que es justo. No somos más que peones en un juego donde nos hacen creer que controlamos nuestro destino, cuando en realidad lo único que podemos controlar es cuándo rendirnos y dejar que la muerte nos alcance.

Y ni siquiera eso lo podías hacer bien.

Es su suave gemido y su olfateo en mi mano lo que me saca de los pensamientos oscuros que me consumen. Tiene sentido que se dé cuenta cuando estoy recayendo. Vivió nuestra tragedia en primera persona y conoce esa pesadilla tan bien como yo, pues la vivió, la respiró y sufrió por ella igual que yo. Marcados para siempre y considerados incapaces de continuar la misión, él y yo somos iguales. Unidos para siempre por circunstancias que nadie más podría comprender.

—Gracias, muchacho. Estoy bien —le digo para tranquilizarlo, aunque es la sensación de su suave pelaje contra la palma de mi mano lo que me tranquiliza a mí. Atlas es lo único bueno que ha salido de todo esto. El hecho de que esté aquí y siga salvándome me llena de gratitud. Si no fuera por él, no sé cómo sobreviviría cada día. Algo que estoy casi segura de que también le pasa a él.

—Menudo par estamos hechos, ¿eh, chico?

Al llegar a la intersección, giro hacia la carretera principal que nos alejará del mundo salvaje que se ha convertido en nuestro refugio. Lo mejor de acampar en la naturaleza es la soledad. Es especialmente cierto durante los meses fríos, cuando el frío y la nieve ahuyentan incluso a los más aventureros. Allí, en medio de la naturaleza, podíamos dormir en la camioneta. Podíamos caminar, cazar, pescar, cocinar y, durante días, no ver a nadie. Era una sensación de paz absoluta. La quietud solemne que tanto anhelaba cuando escapé de la sociedad urbana. Pero ahora, al verme obligado a regresar a la civilización, me invade una profunda sensación de inquietud. Además de la gente y el tráfico, habrá muchas incógnitas con las que lidiar. Incluido dormir en una cama, ya que a la gente no le agrada que los vagabundos vivan en sus autos. Llama la atención. Especialmente en un pueblo pequeño como Cedar Hollow, y la atención es lo último que necesito.

El molesto sonido de mi teléfono rompe el silencio. El ruido intensifica la ansiedad que se ha ido acumulando desde que salimos del camping esta mañana.

—Maldita sea. Creí que tendríamos más tiempo —murmuro entre dientes mientras me dispongo a contestar la llamada. El sonido indica que ya estamos dentro de los límites de la civilización.

—¿Sí?

—Hola, Ethan. No esperaba que contestaras.

—Ya casi llegamos. Supongo que estamos lo suficientemente lejos de las montañas como para tener cobertura.

—¿Así que ya te decidiste? —Su voz amortiguada se escucha a través del teléfono, como si estuviera apoyada en su hombro. No puedo evitar sonreír al oír el crujido de papeles, mientras lo imagino en su escritorio haciendo varias cosas a la vez. Es su forma de ser. No puede quedarse quieto.

El pastor Caleb Reed me ha acompañado en los momentos más difíciles de mi vida. Cuando era un niño sin hogar, me dio mucho más que comida y una cama caliente. Me dio amor y un propósito. Meses atrás, con la mente destrozado y el cuerpo maltrecho, me abrió las puertas de su casa una vez más. Su ofrecimiento de ayudarme a sanar y encontrar un nuevo propósito es la razón principal por la que sigo vivo. Le debo mucho, por eso lucho con todas mis fuerzas para recuperarme.

—Sí, necesito terminar esto. Espero que, al concluirlo, pueda seguir adelante.

Seguir adelante. Un concepto tan simple, pero aparentemente fuera de mi alcance. Hasta hace poco, eso era lo que creía estar haciendo: alistarme en la United States Naval Service, convertirme en operador de NSOG, servir a mi país. Durante años pensé que estaba progresando, pero bastó una mala noticia y muchos errores para que esos años no hubieran servido para nada.

—¿Piensas ver a tu familia?

—No. Dudo que quieran tener algo que ver conmigo.

—Vamos, sabes que eso no es cierto. No después de todas las cartas y los investigadores privados. Esa gente se preocupa por ti.

Quiero creerle, pero después de todo este tiempo y de haber ignorado cada uno de sus intentos de comunicación, estoy seguro de que nuestra oportunidad de reconciliación ha pasado. Además, no estoy seguro de poder soportar el rechazo si me dan la espalda. Las heridas de mi pasado aún están abiertas, sobre todo ahora que estoy intentando reconstruir lo que fui hace años.

—Tal vez, pero ahora mismo no estoy precisamente en mi mejor momento anímico.

—Lo entiendo, hijo. Sabes que lo entiendo. Pero te vendría bien retomar el contacto. Al menos, tal vez puedas cerrar ese capítulo.

¿Cierre? No existe un cierre posible para esa parte de mi vida. Como una cuerda al cuello, he sido incapaz de liberarme de ella después de todos estos años. Si el tiempo y las guerras al otro lado del mundo no han aliviado la culpa y la pesadez que oprime mi corazón, dudo que la cercanía logre hacerlo.

—No creo…