Capítulo 5

El agua aún empaña los espejos cuando finalmente salgo de la ducha.

Ya casi es la hora.

Me permito quedarme un minuto más de lo necesario, dejando que el calor penetre en mis músculos, en esos lugares que nunca se relajan del todo. Cuando me visto, me pongo mi ropa de calle: vaqueros, camiseta negra, zapatillas desgastadas. Cómodo. Familiar. Yo.

Hay tiempo antes de la pelea.

Empujé la puerta del vestuario, esperando ruido. Música. El caos habitual.

En cambio—

—¡Sorpresa!

La palabra me impacta como un puñetazo.

Me quedo paralizado en el umbral.

Jonás.

Enrique.

Mara.

Elena.

Algunos de los luchadores locales con los que he entrenado, hombres y mujeres que me saludan con respeto en lugar de lástima.

Todos están de pie alrededor de una mesa grande.

Y en él—

Un pastel.

Glaseado negro y rojo. Mis colores favoritos. Bengalas crepitando y silbando, iluminando rostros que sonríen con demasiada intensidad.

—¡Feliz cumpleaños, Renata!

Por un segundo, no puedo respirar.

Siento una opresión en el pecho tan fuerte que casi me duele.

Yo solo... me quedo mirando.

En el pastel.

A las velas.

Mi nombre está escrito en la parte superior.

Diecisiete.

Me arde la garganta, me pican los ojos, pero aprieto con fuerza.

Yo no lloro.

Aquí no. Ahora no.

Esta es la primera tarta de cumpleaños que tengo en cinco años.

—¿Cómo...? —Mi voz sale ronca. —¿Cómo lo supiste? —

Mara abre la boca, pero inmediatamente la cierra, mirando de reojo a Elena.

Elena sonríe: una sonrisa pequeña, tímida, sin disculparse.

—Puede que haya pirateado el ordenador del colegio —dice en voz baja—. Solo para comprobarlo.

Niego con la cabeza, y una risa entrecortada se me escapa sin poder evitarlo.

Incrédulo.

Tímido.

Tímido.

Odia la confrontación.

Y de alguna manera, más inteligente que todos nosotros.

Ramiro junta las manos. —Vale, chico. Ya basta de estar ahí parado. Ven a soplar las velas. Me muero de ganas de comer carbohidratos.

La risa rompe el hechizo.

Doy un paso adelante lentamente, con el corazón latiéndome con fuerza, y me inclino sobre el pastel.

Pido un deseo.

Ni siquiera sé qué es, solo algo silencioso, desesperado y mío.

Luego apago las velas.

A mi alrededor estallan los aplausos, las bengalas se apagan mientras alguien ya busca un cuchillo.

Y por un segundo de tiempo

Simplemente disfruto del momento.

Solo tengo diecisiete años.

Y no estoy solo.

*

*

Punto de vista de León

El internado es... agradable.

Demasiado amable, tal vez.

Edificios de piedra se alzan tras verjas de hierro forjado, céspedes impecablemente cuidados y cortados con precisión militar. La hiedra trepa por muros pálidos. Todo luce lujoso, ordenado, controlado. El tipo de lugar donde los padres pagan cantidades exorbitantes para olvidarse de sus hijos por un tiempo.

Mi padre no les dijo que íbamos a venir.

Los guardias de la entrada le echan un vistazo al coche, hacen una llamada, y luego otra. En cuestión de minutos, las puertas se abren. Nos dejan pasar como a reyes.

Cuando llegamos a la entrada principal, un hombre alto nos espera en los escalones.

Imponente. Bien vestido. Demasiado refinado.

Sus ojos se mueven un poco demasiado rápido, penetrantes, inquietos. Algo en él me pone de los nervios al instante.

Sus.

—Ahhh —dice alegremente mientras salimos del coche—. Nuestros mayores benefactores.

Se apresura hacia adelante, con la mano extendida. —No esperábamos su llegada. Edmundo Bécquer, director de Instituto Santa Brígida. ¿A qué se debe el placer de su visita?

Me quedo mirando su mano.

Luego, mirándolo a la cara.

Hay algo raro en él.

No sonrío. No le estrecho la mano.

—Estamos aquí para rescatar a nuestra hermana —digo secamente.

Su sonrisa se desvanece.

—¿T -tu hermana? —repite, confundido.

La ira se aferra con fuerza a mi pecho.

Mi padre ni siquiera le dijo quién era su hija.

—No sabía que teníamos a un Valcárcel matriculado en Santa Brígida —dice Bécquer con cautela.

Gael da un paso al frente, con una presencia aguda y depredadora, claramente percibiendo lo mismo que yo.

—No lo harías —dice con frialdad—. Su apellido fue cambiado por su seguridad. Renata Ordóñez.

No lo echo de menos.

El destello de miedo en los ojos de Bécquer, rápido e instintivo, antes de desvanecerse tras una compostura experimentada.

—¡Por supuesto! —dice un poco demasiado rápido—. Uno de nuestros mejores alumnos.

¿El mejor estudiante?

—Oh, sí —continúa, asintiendo con entusiasmo—. Las mejores notas de su clase. Podría haberse graduado el año pasado si hubiera querido.

Sonrío para mis adentros.

Siempre supe que era inteligente. Se esforzaba, sin duda, el doble para obtener la mitad del reconocimiento. Bianca siempre la superaba sin esfuerzo.

Tras la marcha de Renata, las notas de Bianca bajaron un poco. Lo atribuimos al trauma. Y teníamos razón: se recuperó en cuestión de semanas.

¿Pero Renata?

Ella prosperó.

—Llévanos con ella —digo.

—Por supuesto. Sí. Por aquí.

Nos guía hacia el interior, donde el suelo de mármol resuena bajo nuestros pies, hasta la recepción. Se detiene ante el escritorio donde está sentada una mujer mayor, con las gafas ladeadas y una pila de papeles.

—Señora Arístegui —dice—, ¿podría enviar a un ayudante para que traiga a Renata Ordóñez a mi despacho?

La mujer no levanta la vista.

—¿Qué hizo esta vez? —pregunta con naturalidad, como si preguntara por una niña traviesa, una reincidente.

Aprieto la mandíbula.

Bécquer se aclara la garganta.

Ella levanta la vista entonces y se queda paralizada al vernos.

—¿Esta vez? —pregunta Gael con suavidad.

La mujer parpadea y luego mira al director. —¿Esta vez? —pregunta, repitiendo.

Bécquer se aclara la garganta de nuevo, visiblemente incómodo. —No es nada —dice demasiado rápido—. Lo prometo. Solo... cosas de chicas. No hay motivo para preocuparse.

Interesante.

Muy interesante.

Doy un paso al frente. —¿Puedes traer a mi hermana ahora? —

El entusiasmo se cuela en mi voz sin que yo lo intente.

Quiero verla.

Ahora.

La señora Arístegui vuelve a concentrarse en su ordenador, y sus dedos se mueven rápidamente sobre las teclas.

Ella frunce el ceño.

—Director —dice lentamente, con la mirada fija en la pantalla—, aquí dice que no está en el campus.

Bécquer se pone rígido. —¿Qué quieres decir?

—Se marchó esta mañana —responde la señora Arístegui—. En el transporte.

Algo cruza fugazmente el rostro de Bécquer antes de que él lo disipe.

—Oh —dice con ligereza—. Es cierto. Es jueves.

Se vuelve hacia nosotros, con una sonrisa que regresa como si nunca se hubiera ido. —Estará hoy en San Tadeo. Un privilegio semanal. Volverá esta noche, a las siete en punto.

Siete.

Miro a Gael. Aprieta la mandíbula.

—Si quieres —continúa Bécquer con suavidad—, puedo enseñarte el campus mientras esperamos. Solo son dos...

Levanto la mano, interrumpiéndolo.

Lo pienso por un momento.

Cinco años.

Lleva cinco años viviendo aquí, recorriendo estos pasillos, siguiendo estas reglas, soportando todo aquello que este lugar considera normal.

Quiero verlo.

—Está bien —digo finalmente, asintiendo una vez—. Esperaremos.

Bécquer parece aliviado. Demasiado aliviado.

—Excelente —dice—. Estoy seguro de que Santa Brígida le resultará... tranquilizador.

Se vuelve hacia el escritorio.

—Señora Arístegui —dice secamente—, por favor, tenga a un ayudante preparado para recibir el transporte en cuanto llegue. Haga que traigan a Renata Ordóñez directamente a mi oficina.

El énfasis es deliberado.

—Sí, señor —responde la mujer, extendiendo ya la mano para coger el teléfono.

Mientras Bécquer nos indica que lo sigamos por el pasillo, echo un último vistazo a la recepción: las pilas de papeles ordenadas, las cámaras escondidas en los rincones, la forma en que la señora Arístegui nos observa desde detrás de sus gafas.

Este lugar puede ser hermoso.

Pero no es suave.

Me pregunto cómo habrá sido este lugar para ella.

El transporte público zumba bajo nosotros mientras San Tadeo se desvanece tras los árboles.

Mara se ríe tanto que le saltan las lágrimas, con una mano apretada contra el estómago como si fuera a dislocarse. Elena sonríe en silencio a su lado, radiante como si no pudiera creer que lo haya conseguido.

—Mentisteis —digo, sacudiendo la cabeza, sin poder dejar de sonreír—. Me mentisteis descaradamente a la cara.

Mara sonríe. —Corrección: protegimos la sorpresa. —

—Nunca hubo una pelea a las cinco de la tarde —añade Elena, un poco avergonzada pero orgullosa.

—No —dice Mara—. Solo pastel. Carga de carbohidratos. Daño emocional.

Me río, recostando la cabeza contra el asiento.

¿Y la pelea de esta noche?

Eso es real.

Las once de la noche

Treinta mil dólares.

No hay sorpresas en eso.

Pero por ahora, me permito tener esto.

Este fue el mejor cumpleaños de toda mi vida. Sin exagerar. Sin rodeos. Solo felicidad, sin condiciones.

El autobús reduce la velocidad.

Las puertas se vislumbran al frente.

Prisión—

Y entonces apareció Me, justo cuando todo parecía controlado.