Capítulo 6

Me refiero a la escuela.

El transporte se detiene con un silbido justo a tiempo.

Nos retiramos en fila, todavía bromeando, todavía en la cima del momento, cuando la veo.

Una auxiliar está de pie cerca de las escaleras, retorciéndose las manos, con la mirada nerviosa alternando entre las chicas que bajan del autobús y luego hacia mí.

Se pone rígida en el momento en que me ve.

Sí.

Eso tiene sentido.

Tengo una reputación aquí.

Se aclara la garganta. —¿Renata Ordóñez? —

Las risas a mi alrededor se apagan al instante.

—¿Sí? —digo con calma.

—Te han... solicitado —dice, tragando saliva con dificultad—. El director quiere verte. Inmediatamente.

Mara frunció el ceño. —¿Por qué?

asistente niega con la cabeza. —No lo sé.

Sí.

O al menos, sé lo suficiente como para reconocer el tono.

Me enderezo lentamente.

Cualquier suavidad que llevara conmigo se pliega perfectamente y queda oculta.

Enderezo los hombros. Mi expresión se suaviza. Mi columna vertebral se mantiene firme.

Modo perra activado.

—De acuerdo —digo con voz firme—. Adelante.

No miro hacia atrás de inmediato.

—Adelante —les digo a Mara y Elena en voz baja—. Las alcanzo después.

Mara duda. —Rena-—

—Estoy bien —digo, dando ya un paso al frente—. Lo prometo.

Elena me dedica un pequeño gesto de asentimiento, rozando mi brazo con los dedos en señal de apoyo silencioso antes de alejarse hacia las residencias estudiantiles.

Solo entonces sigo al ayudante a través del patio.

Puedo sentirlo.

Ese sutil cambio en el ambiente. De esos que te dicen que algo está a punto de suceder, algo que no se podrá deshacer.

¿Y honestamente?

Sonrío para mis adentros.

Esto podría ser divertido.

La última vez que estuve en el despacho de Edmundo Bécquer, le causé una gran impresión.

Lo suficiente como para que desde entonces haya mantenido las distancias.

Parece que finalmente se armó de valor para invitarme de nuevo.

*

La asistente apenas logra alcanzar el pomo cuando la aparto bruscamente.

Yo no llamo a la puerta.

Nunca llamo a la puerta.

La puerta se cierra de golpe tras de mí con un crujido que resuena en las paredes de piedra.

Edmundo se estremece.

En realidad se estremece.

Sus hombros se sacuden, el bolígrafo repiquetea contra el escritorio mientras levanta la vista, con los ojos muy abiertos, sudando ya a través del cuello de su traje perfectamente planchado.

Entro despacio.

Lento. Medido. Cada paso deliberado.

—Edmundo —digo con frialdad, con una voz tan plana y cortante que podría cortar cristal—. ¿Hay algún motivo por el que me convoquen a su oficina a las siete de la tarde?

Traga saliva con dificultad, intentando recuperar la compostura. —Renata, esto es muy inusual...

—Irregular —repito, arqueando una ceja mientras me detengo frente a su escritorio—. No me siento. No me apoyo. Me cerngo sobre él. —Porque la última vez que revisé, teníamos un acuerdo.

Sus dedos se contraen.

—Ya te lo dije —continúo con calma—, que a menos que estuviera sangrando profusamente, en llamas o violando tu preciado código de conducta delante de testigos, no debías volver a llamarme aquí.

Abre la boca.

Cierra.

Ahora, gotas de sudor recorren la línea del cabello, una fina línea le baja por la sien.

—Hay... —comienza, con la voz quebrándose lo suficiente como para irritarme—. Hay visitas.

Eso es todo.

Aprieto la mandíbula.

—Déjate de tonterías, Edmundo —espeto, y la temperatura de la habitación baja al instante—. No recibo visitas.

Las palabras salen afiladas, cortantes, controladas, pero debajo de ellas hay algo más oscuro. Algo antiguo.

Porque las visitas son como la familia.

Los visitantes son personas a las que les importa.

Que te visiten significa que alguien se acordó de que existías.

Y aprendí hace mucho tiempo a no esperar eso.

Sus manos se alzan ligeramente, en un gesto conciliador. —Renata, por favor...

—Dije que no recibo visitas —repito, con voz amenazante—. Así que, sea lo que sea, puedes explicarlo bien o empezar a explicar por qué estás temblando.

Un silencio sepulcral se instala entre nosotros.

Edmundo no discute.

En lugar de eso, se aclara la garganta y hace un gesto lento para que pase a mi lado.

Detrás de mí.

Lo presiento antes de verlo.

El cambio en el aire.

El peso.

La presencia.

Mi columna vertebral se pone rígida.

Me giro.

Y el mundo se derrumba bajo mis pies.

León está de pie contra la pared del fondo.

Inmóvil. Vigilante. Mayor. Más duro.

Gael a su lado, con la mirada penetrante y observadora, una sonrisa familiar asomaba en la comisura de sus labios como diciendo que todo esto era simplemente interesante.

Mis hermanos.

Aquí.

En el último lugar del planeta donde jamás esperé verlos.

De repente, la oficina parece más pequeña.

Más ajustado.

*

*

Punto de vista de León

Edmundo está hablando.

No estoy escuchando.

Estoy de pie contra la pared del fondo de su oficina, con los brazos cruzados, observando la habitación por inercia. Gael está a mi lado, inquieto, harto de la escena que se desarrolla ante nosotros. Edmundo se alisa la corbata, se aclara la garganta y mira hacia la puerta como si pudiera delatarlo.

Entonces—

La puerta se abre de golpe.

El sonido retumba en la habitación.

Una chica entra con paso firme.

Sin llamar a la puerta. Sin dudar. Sin disculparse.

Se mueve como si fuera dueña del espacio: cabeza erguida, espalda recta, pasos medidos y decididos. Transmite seguridad, pero no del tipo que busca aprobación, sino del que te reta a cuestionarla.

Edmundo salta.

Mi atención se centra en ella al instante.

Cabello oscuro suelto sobre sus hombros. Pómulos marcados. Rasgos serenos y controlados. Su belleza reside en una naturalidad que no exige ser admirada; simplemente es.

Habla con voz fría y precisa, y por una fracción de segundo mi mente se niega a relacionar a la chica que tengo delante con la hermana que recuerdo.

Entonces Edmundo hace un gesto hacia atrás.

Y ella se da la vuelta.

Sus ojos se encuentran con los míos.

No hay nada en ellos.

Sin calor.

Sin reconocimiento.

Solo un breve destello de sorpresa, que desapareció casi antes de existir, reemplazado por algo mucho peor.

Odio.

Frío. Implacable. Absoluto.

Me afecta más que cualquier ira.

Esta es Renata.

Pero no la niña regordeta que se colaba en la cocina a medianoche, con las mejillas sonrojadas, escondiendo bocadillos a su espalda. Ni la hermana callada que se encerraba en sí misma, que evitaba llamar la atención, que desaparecía en los rincones.

Esa chica se ha ido.

Esta se yergue imponente, inquebrantable, su presencia llena la habitación sin esfuerzo.

Y entonces lo veo con total claridad.

Nuestra madre.

No en suavidad. No en dulzura.

En su estructura. En su mirada. En la forma en que se comporta como si el mundo no le debiera nada, y ella le debiera aún menos.

Bianca siempre se parecía a nuestro padre.

¿Éste?

Se parece a ella.

Viva. Inconfundible. De pie justo delante de mí, con odio en la mirada y sin rastro de la hermana que perdí.

*

*

Punto de vista de Gael

Esto está tardando demasiado.

Edmundo no para de dar vueltas al mismo tema, las palabras le salen a borbotones como si pensara que si sigue así, nadie se dará cuenta de lo incómodo que está. Ya estoy harta de todo esto: del edificio, de las normas, de toda esa hipocresía.

Miro mi reloj.

Si no terminamos esto pronto, voy a estar muy justo de tiempo.

Esta noche hay una pelea.

De El Subsuelo.

Por lo que he oído, es el mejor de la zona.

Me pican los nudillos solo de pensarlo.

La violencia siempre me ha resultado fácil. Limpia. Honesta. Golpeas, sangras, ganas o pierdes. Sin fingir. Sin máscaras. Ya estoy repasando mentalmente las combinaciones, calculando el alcance, la potencia, cuánto tardará el público en empezar a corear.

Cambio de postura, con la mandíbula tensa.

Vamos a terminar con esto.

Entonces—

El aire cambia.

No de forma dramática. No en voz alta.

Lo justo para que mi cuerpo reaccione antes que mi cerebro.

La puerta se abre de golpe.

Duro.

Lo siento.

Un cambio de presión. Una presencia.

Alguien entra en la habitación y todos mis instintos se activan de inmediato. Mis hombros se tensan, mi columna se endereza, mi pulso se acelera como si acabara de entrar en un ring.

Esta no es una chica entrando.

Esto es una amenaza.

Se mueve con control, sin movimientos innecesarios ni vacilaciones. Una seguridad que no nace del ego, sino de saber exactamente de lo que es capaz. Ni siquiera necesito verle la cara para tener una certeza.

Ella es peligrosa.

Edmundo salta.

León se pone rígido a mi lado.

Y por primera vez en todo el día, mi sonrisa se desvanece.

Habla con frialdad y precisión, y eso me llega hasta lo más profundo del estómago. No es miedo. Es reconocimiento.

Cuando Edmundo hace un gesto hacia atrás y ella se gira, es como recibir un golpe que no vi venir.

Renata.

Esperaba algo incómodo. Resentido. Tal vez frágil.

Esto no.

Sus ojos se encuentran con los míos durante medio segundo y lo siento: crudo, penetrante, sin filtros. Sin ternura. Sin incertidumbre. Solo un destello de sorpresa que muere al instante, reemplazado por algo duro e implacable.

Odio.

No es salvaje. No es emocional.

Concentrado.

Del tipo que no se agota.

Exhalo lentamente, una especie de asombro recorre mi cuerpo.

Bien.

Adiós a lo fácil.

*

*

Pero cuando Renata entró en escena, nada volvió a sentirse seguro.