Capítulo 4

El avión zumba suavemente bajo nosotros, constante e indiferente, mientras las luces de la ciudad se desvanecen bajo el ala.

Gael se recuesta en el asiento frente a mí, con un tobillo apoyado en la rodilla, demasiado cómodo para una situación que debería ser más seria. Revisa su teléfono por un minuto antes de bloquearlo y recostarse, con la mirada fija en el techo.

—Entonces —dice—, ¿cómo crees que es ahora?

No contesto de inmediato.

La cabina tiene un ligero olor a cuero y aire reciclado. Demasiado silencio. Demasiado espacio para pensar.

—Estaba callada —dije finalmente—. Se mantenía apartada.

Gael resopla suavemente. —Esa es una forma de decirlo.

Se remueve, adoptando una expresión seria que rara vez muestra. —Era fácil de dirigir. Siempre hacía lo que se le decía. Sin resistencia. Sin mala actitud. —Se encoge de hombros—. Le asustaba la confrontación.

Lo miro de reojo. —Estás dando por sentado que eso no ha cambiado.

—¿Cinco años en un sitio así? —pregunta—. Quizás sí. Pero no creo que de repente se vuelva desafiante. Creo que volverá fácilmente.

La palabra suena mal fácilmente.

—Ella no solía discutir —admito—. Evitaba el conflicto como si fuera a engullirla por completo.

Gael asiente, satisfecho. —Exacto. —

El silencio se prolonga de nuevo.

Mi mente divaga, no pensando en lo que podría hacer, sino en cómo se verá de pie otra vez en esa casa. En esos pasillos. Bajo la mirada de Bianca.

—¿Cómo crees que se lo tomará Bianca? —pregunta Gael con un tono de voz más ligero del que merece la pregunta.

Exhalo lentamente. —No le va a gustar. —

—No —asiente él—. Ella no lo hará.

Otra pausa.

Entonces Gael ladea la cabeza, observándome. —Ella era... grande cuando se fue.

No lo miro.

—¿Crees que creció más? —continúa, con un tono despreocupado, como si preguntara por el tiempo—. ¿O crees que se le pasó?

Aprieto la mandíbula.

—No lo sé —digo—. Eso no es...

—No estoy siendo cruel —interrumpe—. Estoy siendo realista. Bianca se dará cuenta. Todo el mundo se dará cuenta.

No se equivoca. Ese es el problema.

—Comía cuando estaba ansiosa —digo en voz baja—. Cuando estaba sola.

Gael tararea. —Ese lugar probablemente no la hizo sentir menos sola.

Cierro los ojos por un momento.

—No me importa cómo se vea —digo—. Me importa lo que le harán si vuelve a entrar en esa casa sin haber cambiado.

Se queda callado ante eso.

El avión atraviesa una fina capa de nubes, y la turbulencia sacude la cabina lo justo para recordarnos que nos estamos moviendo... hacia algo que ninguno de los dos comprende del todo.

Gael rompe el silencio, ahora con un tono más suave. —¿De verdad crees que volverá con nosotros?

Abro los ojos.

—Creo —digo lentamente—que cualquier chica que estemos a punto de conocer... no será la que recordemos.

Punto de vista de Renata

En el momento en que cruzo la puerta, el ruido me golpea.

La música retumba desde altavoces ocultos. Los cuerpos se mueven en espacios reducidos. El sudor, el metal y la adrenalina impregnan el ambiente. Un lugar que no pretende ser seguro, pero lo es, si perteneces a él.

Y sí, lo hago.

—¡Rena!

Ramiro levanta la vista desde detrás del mostrador, con una sonrisa radiante y los brazos extendidos como si hubiera estado esperando este momento toda la semana. Tiene una complexión robusta, con canas asomando en su barba y una mirada penetrante y cálida a la vez.

Simón está a su lado, secándose las manos con una toalla, con una sonrisa más pausada pero igual de sincera.

Dejo caer mi bolso contra la pared. —¿Me echaste de menos? —

Ramiro resopla. —Siempre lo mismo. —

Me mira de arriba abajo, ladeando la cabeza. —¿Estás listo para entrenar? —

No lo dudo. —Por supuesto. —

Mara se deja caer en un banco, sacando ya su teléfono. —Estaré por aquí. Juzgando en silencio.

Ramiro se ríe entre dientes y luego se inclina hacia adelante, apoyando los codos en el mostrador. —Antes de empezar, recibí una llamada esta mañana.

Levanto una ceja. —Eso nunca suena casual.

—Nuestro mejor luchador —dice—. Alguien quiere que lo desafíen. Mucho dinero.

—¿De qué tamaño? - pregunto.

—Treinta.

Silbo en voz baja. —¿Treinta mil? —

Simón suelta una risita. —El ganador se lo lleva todo. —

Mi pulso se acelera, pero entonces Ramiro añade, casi disculpándose: —Hay un problema. La pelea empieza a las once.

Gemí inmediatamente. —Ughhhh. —

Ramiro me observa atentamente. —¿Podrás hacerlo? —

Me paso la mano por la cara, haciendo ya los cálculos mentales. Toque de queda. Cámaras. Guardias.

Entonces me encojo de hombros. —Sí. Sí, puedo. —

Mara levanta la vista bruscamente. —Rena--​​

—Tendré que escabullirme del campus —digo con ligereza—. Le daré mil dólares a Lions. Me dejará pasar.

Ramiro hace una mueca. —¿Ahora estás sobornando a los guardias?

—Presupuesto, - lo corrijo.

Miro a Simón. —¿Me recoges? —

Ni siquiera duda. —Por supuesto. —

Siento una sensación de alivio en el pecho.

Ramiro da una palmada, volviendo a su modo profesional. —Muy bien. —

Me lanza mis envoltorios.

—Vamos a entrenar.

Estiro los hombros y me acerco a la colchoneta; la familiar sensación de ardor ya empieza a despertar bajo mi piel.

Las once de la noche

Treinta mil dólares.

Una pelea en la que se supone que no debería estar presente.

Sonrío para mis adentros.

Sí.

Esto va a ser divertido.

Para cuando Simón finalmente pide un descanso, me tiemblan los brazos.

Tres horas.

Ni siquiera recuerdo cuándo empezó. Aquí el tiempo se escapa entre golpes, movimientos de pies y correcciones que se oyen por encima del ruido. El sudor me corre por la espalda, los pulmones me arden de esa forma familiar y satisfactoria.

Simón me rodea, despacio y pensativo.

—Bajas la guardia después del giro —dice, golpeando mi hombro con dos dedos—. Justo aquí. Te arriesgas demasiado.

Asiento con la cabeza, repitiéndolo ya en mi mente.

—Y tu izquierda... —continúa, demostrando el movimiento—, dudas antes de golpear. Estamos corrigiendo eso.

Él interviene, guiándome a través de una nueva secuencia. Giro. Paso. Codo. Cambio de peso. Otra vez.

—Así —dice—. No pides permiso. Tomas el espacio.

Aprieto los dientes y lo hago de nuevo.

Mejor.

Sonríe levemente. —Ahí está. —

Reiniciamos, volvemos a intentarlo, esta vez más rápido. Mis músculos me gritan, pero no paro. Nunca lo hago.

Simón retrocede finalmente, con las manos en las caderas, observándome como si estuviera intentando resolver un rompecabezas.

—Te lo juro —dice, sacudiendo la cabeza—, es como si llevaras la lucha en la sangre.

Me río, sin aliento, mientras me seco el sudor de la cara con el antebrazo.

—Si supieras —murmuro.

Porque hubo un tiempo en que fui una princesa de la mafia argentina.

O, más precisamente, el indigente.

El olvidado.

Aquello que la gente se empeña en recordarme que no pertenece.

Perras.

Simón aplaude una vez. —Muy bien. Por ahora es suficiente. Ve a limpiarte. Relájate hasta que llegue la hora de tu pelea.

Sonrío, sintiendo un gran alivio. —Música para mis oídos. —

Solo pensar en agua caliente hace que mis hombros se relajen.

La Torre Norte no tenía agua caliente.

No precisamente.

Lo mencioné una sola vez, solo una vez, y después de eso me golpearon con una vara en la espalda hasta que aprendí la lección como es debido.

Solo duchas frías.

Después de eso, dejé de preguntar.

¿Entonces sí, esto?

Este es el mejor momento de mi semana.

Me quito la toalla empapada de sudor del cuello y se la tiro a Simón. —No me extrañes demasiado. —

Lo atrapa fácilmente. —Intenta no lastimar a nadie esta noche. —

—No prometo nada.

Me dirijo al vestuario, el ruido se desvanece a mis espaldas. Cierro la puerta y me apoyo en ella un instante, respirando hondo.

Entonces me cambio rápidamente, con eficacia; la memoria muscular guía cada movimiento. Al principio evito el espejo, con la mirada fija en cualquier parte menos en mi espalda.

Cuando finalmente levanto la vista, me detengo en mis hombros.

Las cicatrices siguen ahí.

Líneas finas. Otras más gruesas. Líneas antiguas superpuestas a otras más recientes. Un mapa de todo lo que he sobrevivido y de todo lo que nunca hablo.

Aparto la mirada.

Algunas historias no necesitan palabras.

Agarro mis cosas y me dirijo a las duchas, anticipando ya el vapor, el calor que penetra en los músculos doloridos, el silencio.

*