Capítulo 3

Punto de vista de León

El camino de entrada se llena de ruido en el momento en que se retira la lona.

Rosa.

Por supuesto que es rosa.

Bianca deja escapar un chillido tan agudo que atraviesa el aire matutino mientras el G-Wagon brilla bajo la luz del sol, envuelto en un lazo del tamaño de un coche pequeño. Da palmas, rebotando sobre sus talones como si este fuera el mejor momento de su vida.

—¡Papá! —grita ella—. ¿No? ¿Hablas en serio?

Mi padre sonríe con indulgencia. —Feliz cumpleaños. —

Eso es todo.

Eso es todo lo que se necesita.

Ella se abalanza sobre él, lo abraza por el cuello y le besa la mejilla una y otra vez. —¡Gracias, gracias, gracias! ¡Es el mejor cumpleaños de mi vida!

Los más pequeños se abalanzan sobre el coche al instante.

Thiago abre de golpe la puerta del pasajero.

Dante lo rodea lentamente, con la mirada atenta, evaluando ya los puntos ciegos y la potencia del motor.

Gael se ríe y golpea el capó como si fuera un caballo de exhibición.

Bianca apenas mira hacia atrás antes de correr hacia el lado del conductor, dejando atrás sus tacones. Se desliza en el asiento como si perteneciera a ese lugar: manos en el volante, barbilla en alto, victoriosa.

Ella nos mira a través de la ventana abierta, sonriendo.

—¡Hasta luego!

Luego se fue.

El motor cobra vida con un rugido, los neumáticos crujen contra la grava mientras sale del camino de entrada, y la risa la sigue como un escape de humo.

Nos quedamos allí mirando hasta que el coche desaparece tras las puertas.

Solo entonces cambia el aire.

La sonrisa de mi padre se desvanece.

Se endereza lentamente, volviéndose hacia la casa, con la mirada fija y concentrada.

—León —dice. ​

Ya lo sé.

—Alejandro. Matías. Vicente.

Se acercan instintivamente.

Mi padre exhala profundamente, pasándose la mano por la cara; no está cansado, sino agobiado. El tipo de suspiro que da un hombre cuando ya no quiere posponer lo inevitable.

—Vamos a mi oficina —dice en voz baja—. Necesitamos hablar.

Nadie discute.

Nadie pregunta por Bianca.

Regresamos juntos hacia la casa, con pasos medidos, unidos por algo tácito pero profundamente comprendido.

Mientras camino, mis pensamientos divagan, no deseados, persistentes.

Pintura rosa.

Sonrisas radiantes.

Amor fácil.

Y una chica que también debería haber estado aquí.

Esta conversación lleva gestándose cinco años.

*

La oficina de mi padre huele a cuero, papel viejo y electricidad.

La puerta se cierra tras nosotros con un clic seco.

Papá pasa junto a nosotros sin decir palabra, se quita la chaqueta y se dirige a la barra. Se sirve un trago fuerte, sin hielo, sin dudarlo. El ámbar oscuro salpica el cristal.

Matías es el primero en romper el silencio.

—Tiene que haber otra manera —dice, con los brazos cruzados—. No podemos simplemente traerla de vuelta aquí.

Mi padre levanta el vaso y se queda mirándolo fijamente, como si la respuesta pudiera estar esperando en el fondo.

—Hace cinco años que no oigo su nombre —dice en voz baja—. La última vez fue en la conversación con tu abuelo.

Él toma un trago.

Uno largo.

—Y después de eso —continúa, con la voz más baja—, no volvió a poner un pie en esa casa. Ni una sola vez.

Nadie interrumpe.

—Me dio cinco años —dice Octavio—. Cinco años para traerla de vuelta. Para arreglar lo que estaba roto. —Aprieta el cristal con más fuerza—. Y ahora ya no espera más.

Entonces nos mira.

—No tenemos otra opción.

Las palabras se asientan como piedra.

—Ella regresa —dice Bruno lentamente, pensando ya diez pasos por delante—. Pero no hacemos esto a ciegas.

Su peso se cierne sobre nosotros.

—No tenemos otra opción —dice Bruno con cautela—. Pero no hacemos esto a ciegas.

Matías asiente. —La mantenemos bajo vigilancia.

—En todo momento —dice papá—. Un guardia a tiempo completo. Siempre que ella esté paseando por la hacienda Monteluz.

La habitación permanece inmóvil.

Me encuentro con su mirada.

—Así que un prisionero —digo con frialdad.

Aprieta la mandíbula, pero no lo niega.

—Hasta que sepamos si ya no representa una amenaza para Bianca —responde él—. Sí.

Gael se burla, sacudiendo la cabeza. —Estás hablando de encerrarla en su propia casa.

—Me refiero a intentar asegurarme de que una hija no mate a la otra —espeta el padre.

Su voz permanece allí.

—Iré a buscarla —digo.

El silencio se instala abruptamente.

—Es un vuelo de hora y media —digo con voz pausada—. Me iré esta tarde. Así tendrá tiempo de hacer las maletas.

Hago una pausa y luego añado "casual" a propósito.

—Estoy segura de que tiene mucho. Se gasta tu dinero como lo hacía la adolescente Bianca.

Un ritmo.

—Podemos estar de vuelta por la mañana.

El silencio es inmediato.

Grueso.

No echo de menos el palidez en el rostro de mi padre.

Ninguno de nosotros lo hace.

—¿Qué? —pregunto.

Papá deja su vaso con cuidado, con los dedos rozando el borde como si necesitara tener el control.

—Ella no tiene acceso a fondos familiares —dice.

Las palabras no se asimilan al principio.

—¿Qué quieres decir? —pregunto.

—No tiene tarjeta —responde él secamente.

Se me tensa la mandíbula. —¿Qué quieres decir con que no tiene tarjeta? Es una Valcárcel. —

—No —dice en voz baja—. Era una Valcárcel.

La habitación permanece inmóvil.

Exhala lentamente antes de continuar.

—Le cambié el apellido. Legalmente.

Se me hiela la sangre.

—No fue un castigo —añade, anticipando ya la reacción—. Fue una protección. No era lo suficientemente cercana a la familia como para llevar el apellido sin peligro.

Protección.

La palabra tiene un sabor amargo.

—¿Y el dinero? —exijo.

—Eso fue un castigo —dice Octavio—. Yo pagué la escuela. Comida. Alojamiento. Ropa. Zapatos. Educación.

—Pero nada más —murmura Bruno.

—Nada más —confirma mi padre.

Cinco años.

Sin descuento.

Sin red de seguridad.

No hay opciones.

—No tuvo la oportunidad de ser imprudente —digo, con la ira ardiendo—. No tuvo la oportunidad de ser malcriada. No tuvo la oportunidad de ser una adolescente.

Él sostiene mi mirada con serenidad. —Ella necesitaba disciplina. —

—Ella necesitaba una familia —respondí bruscamente.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros.

Me paso la mano por el pelo, con el pecho oprimido y la furia hirviendo bajo mi piel.

—Me iré esta tarde —repito, más despacio—. Pero no finjas que vamos a traer de vuelta a la misma chica que enviaste.

No espero a que me despidan.

Me doy la vuelta y salgo de la oficina; la puerta se cierra tras de mí con más fuerza de la necesaria. El pasillo se siente demasiado estrecho, el aire demasiado denso, mis pensamientos más fuertes que el mármol bajo mis zapatos.

Siguen los pasos.

Rápido.

—Ey.

No me detengo.

—León.

Suspiro por la nariz y sigo caminando.

—Hay un club de lucha —dice Gael, alcanzándome por fin, con una sonrisa que ya se dibuja como si estuviera a punto de pedirme un favor—. No muy lejos de su escuela. De mala fama. Clandestino. Solo se acepta efectivo.

Me detengo bruscamente.

Casi choca conmigo.

—¿Esta noche? —pregunta—. Llevo meses oyendo hablar de ello. Al parecer, los lugareños traen luchadores de todas partes. De verdad.

—Esto no son unas vacaciones —digo rotundamente.

Se encoge de hombros, indiferente. —Nunca dije que lo fuera. Pero si de todas formas vamos a volar, bien podríamos aprovechar la noche.

Me giro para mirarlo, con la mirada penetrante. —Esto tiene que ver con Renata.

—Exacto —dice, con una expresión lo suficientemente seria como para resultar convincente—. No querrá verte a solas. Yo me voy, me mantengo al margen, tú haz lo que tengas que hacer.

Un ritmo.

—¿Y después? —añade con ligereza—. Me dan un puñetazo en la cara. Todos ganan.

Lo observo por un momento.

Gael prospera en el caos. Siempre ha sido así. La violencia lo centra de la misma manera que el silencio me centra a mí.

Pero también hay algo más: curiosidad, tal vez. O culpa con la que no sabe qué hacer.

—Nos vamos esta tarde —digo finalmente—. La encontraremos. Volveremos.

Él sonríe ampliamente. —Entonces, eso es un sí.

—Esa es una tolerancia condicional, - corrijo.

Se ríe. —Lo mismo. —

Mientras se aleja hacia las escaleras, sacando ya su teléfono, mis pensamientos divagan hacia adelante: más allá del vuelo, más allá del club, más allá del inevitable enfrentamiento.

A una chica que no tiene ni idea de que vamos a venir.

Y sé con certeza que ese reencuentro no será limpio.

Nada de esto será así.

*

*

Lo que se escondía detrás de Gael era mucho peor de lo que parecía.