Capítulo 2

El autobús reduce la velocidad a medida que la carretera se estrecha, y los adoquines retumban bajo las ruedas.

San Tadeo aparece ante nuestros ojos como sacado de una postal: edificios de piedra agrupados, calles estrechas, tiendecitas que empiezan a abrir. Una panadería con las ventanas empañadas por el calor. Un café sacando las sillas al exterior. La vida cotidiana.

Libertad.

El autobús emite un silbido al detenerse en el pequeño aparcamiento de grava situado a las afueras del centro de San Tadeo.

Nadie se mueve.

Todos sabemos que no es así.

El pasillo cruje mientras la señora Urrutia permanece de pie.

Un gemido colectivo y silencioso recorre el autobús.

Es alta, de porte rígido, vestida de gris como si hubiera nacido con prejuicios raciales. Aprieta los labios mientras nos observa, con la mirada penetrante y desaprobatoria, como si ya supiera que estamos tramando algún delito.

Ella nos odia.

La odiamos.

Es mutuo. Eficiente.

—Antes de que nadie baje —dice bruscamente, con su acento resonando en el autobús—, repasaremos las reglas. Otra vez.

Mara murmura entre dientes: —Emocionante.

Le doy un ligero codazo.

La mirada de la señora Urrutia se clava en nosotros, pero continúa.

—Estás aquí por privilegio, no por derecho. Un día. Una salida. —Levanta un dedo—. Permanecerás dentro de los límites de San Tadeo. No entrarás en establecimientos restringidos. No iniciarás peleas, no robarás, no desaparecerás ni avergonzarás a esta institución.

Sus ojos se detienen en mí durante medio segundo de más.

Sorpresa desagradable.

—Deberán regresar a este autobús en punto —continúa—. Ni a las seis y una. Ni a las seis y dos. Los que lleguen tarde perderán sus privilegios en San Tadeo indefinidamente.

Una pausa.

—Si pierdes el transporte de regreso —dice con frialdad—, no podrás volver a marcharte. Jamás.

El aire se vuelve más denso.

Aquí todo el mundo conoce esa regla.

Me llevó dos años ganarme la confianza suficiente para sentarme en este autobús. Dos años de rabia contenida. De silencio. De demostrar que no era la chica que ellos creían que era.

Yo era una chica diferente entonces.

La señora Urrutia junta las manos. —Será registrada a su regreso. Cualquier contrabando conllevará un castigo.

Ella se hace a un lado y señala hacia la puerta.

—Puedes irte.

Durante una fracción de segundo, nadie se mueve.

Entonces las puertas se abren con un suspiro hidráulico y el hechizo se rompe.

Las chicas salen en grupos, y la risa estalla en cuanto ponen los pies en el suelo. Las voces se alzan. Los hombros se enderezan. Las sonrisas florecen como si hubieran estado sedientas de sol.

Elena exhala, casi con reverencia. —Había olvidado lo bien que huele aquí.

Mara se cruje el cuello. —Eso se llama libertad.

Bajo la última y siento el aire fresco de San Tadeo en la piel. Llevo la bolsa colgada al hombro; dentro, como una promesa, me esperan unos vaqueros y una camiseta negra.

La señora Urrutia nos observa desde los escalones del autobús, con los brazos cruzados, con los ojos ya contando las horas que faltan para que regresemos.

No la miro.

Tengo muchas ganas.

Ya me hormiguean los nudillos de la anticipación; justo hoy necesito desahogarme.

*

El Subsuelo se encuentra en las afueras de San Tadeo, donde las calles se estrechan y los edificios se apiñan, con ladrillos oscurecidos por el paso del tiempo y los secretos que guardan. Sin letrero. Sin ventanas. Solo una pesada puerta de metal escondida bajo un toldo descolorido de un almacén, como si no quisiera ser descubierta.

Es el tipo de lugar que solo descubres si lo buscas.

Elena aminora el paso a mi lado, apretando los dedos alrededor de la correa de su bolso.

—Aquí es donde me desprendo —dice en voz baja.

Mara resopla. —¿Estás segura? Podrías ver a Rena desfigurarle la cara a alguien.

Elena arruga la nariz, aunque sonríe. —Paso. Es... ruidoso. Y áspero. Y huele a sangre y arrepentimiento.

Sonrío con picardía. —Eso forma parte de su encanto.

Ella roza ligeramente mi hombro con el suyo. —Lo sé. Simplemente no es para mí.

Su mirada se dirige rápidamente a la puerta —de acero, marcada por las cicatrices, poco acogedora—y luego vuelve a mí, con la preocupación suavizando sus ojos. —¿Tendrás cuidado? —

—Siempre —digo automáticamente.

No parece convencida.

—Hay una pequeña librería cerca de la Plaza del Reloj —añade—. La de las contraventanas azules. Quiero comprobar si tienen algo en inglés.

—Por supuesto que sí —dice Mara, poniendo los ojos en blanco con cariño—. Envíanos un mensaje si encuentras algo deprimente.

Elena se ríe. —Lo haré. —

Ella duda un momento, luego da un paso al frente y me abraza con fuerza y rapidez. Huele a jabón, a papel y a algo delicado que no debería estar cerca de lugares como este.

—Las seis en punto —me recuerda suavemente—. No llegues tarde.

—No lo haré, lo prometo.

Se aparta un poco, saluda a Mara con un leve gesto, luego se da la vuelta y regresa hacia las calles más iluminadas de San Tadeo, su figura engullida lentamente por la luz del sol y el silencio.

Mara la observa marcharse y luego chasquea la lengua. —Esa chica es muy lista.

—Ella lo es —Estoy de acuerdo.

Mara me sonríe con una sonrisa aguda y sin remordimientos. —¿Lista para tomar malas decisiones?

Miro hacia la puerta.

En el lugar que me salvó.

—Siempre.

Llamo una vez.

La puerta se abre de golpe y el ruido golpea como un puñetazo: música, gritos, metal contra metal, el rugido de cuerpos chocando. Calor. Sudor. Electricidad.

Y así, sin más...

Estoy en casa.

Punto de vista de Bianca

La luz del sol se filtra a través de las cortinas transparentes, cálida y placentera, acariciando las sábanas de seda y los muebles caros como si supiera exactamente dónde pertenece.

Me estiro lentamente, disfrutando del espacio que me rodea.

Mi habitación es preciosa: techos altos, paredes claras, una lámpara de araña de cristal que refleja la luz a la perfección. Todo está cuidadosamente seleccionado. Todo es perfecto. Justo como debe ser.

Sonrío para mis adentros mientras me incorporo.

Es mi cumpleaños.

Diecisiete.

Pensarlo me arranca una risita. ¿Emocionada? Claro que sí. Todo el día girará en torno a mí: regalos, atención, admiración.

Pero pensándolo bien... ¿cuándo no lo es?

—Por favor —murmuro a mi reflejo en la ventana oscura—. Cada día gira en torno a mí.

Me levanto de la cama y me dirijo al baño, mis pies descalzos se hunden en la mullida alfombra. Mi rutina está bien ensayada: piel impecablemente limpia, maquillaje sutil, lo justo para parecer natural pero a la vez impactante.

Al regresar a mi habitación, elijo el vestido que había preparado la noche anterior. Corto. Estructurado. De estilo preppy, de esos que hacen pensar a la gente que es una niña buena, cuando deberían tener más criterio. El suave repiqueteo de mis tacones al ponérmelos me da estabilidad.

Me detengo frente al espejo.

Perfecto.

Mi cabello cae en ondas sueltas sobre mi espalda, mi cintura es estrecha, mis piernas largas y tonificadas. Me giro ligeramente, examinando cada ángulo, cada línea. Hay una satisfacción profunda e incuestionable en ella.

Esto es lo que ven.

Esto es lo que eligieron.

Mi sonrisa se agudiza mientras un pensamiento indeseado cruza fugazmente por mi mente.

Mi gemelo.

La comisura de mis labios se contrae.

Dios, es casi gracioso.

La imagino como era la última vez que la vi: suave, redonda, siempre ocupando demasiado espacio. Siempre comiendo. Siempre con esa mirada de desear algo que no podía tener.

La hermana gorda.

El vergonzoso.

Aquel que lo arruinó todo con solo existir.

Inclino la cabeza, observando de nuevo mi reflejo, reconfortada por el contraste. Por la distancia. Por lo completamente borrado que está ese capítulo de mi vida.

Ella se ha ido.

Y aquí sigo.

Me aliso el vestido, levanto la barbilla y me sonrío a mí misma: una sonrisa amplia, radiante y experimentada.

El número diecisiete me sienta bien.

Los oigo antes de verlos.

Mientras me dirijo al comedor, las voces se escuchan flotando por el pasillo, superpuestas, divertidas, competitivas.

—Te lo digo, a ella le gustará más el mío.

—Le has vuelto a comprar joyas. Ya tiene demasiadas.

—Ella no tiene esto.

Disminuyo el paso justo al salir por la puerta, sonriendo para mis adentros.

Claro que están discutiendo.

Cada año es lo mismo: mis hermanos me rodean, se pavonean, desesperados por ser quienes más me complazcan. Regalos envueltos a la perfección. Atenciones prodigadas sin medida.

Inclino la cabeza, observando mi reflejo una vez más, reconfortada por el contraste. Por la distancia. Por lo completamente borrado que está ese capítulo de mi vida.

Ella se ha ido.

Y aquí sigo.

Me aliso el vestido, levanto la barbilla y me sonrío a mí misma: una sonrisa amplia, radiante y experimentada.

El número diecisiete me sienta bien.

Los oigo antes de verlos.

Mientras me dirijo al comedor, las voces se escuchan flotando por el pasillo, superpuestas, divertidas, competitivas.

—Te lo digo, a ella le gustará más el mío.

—Le has vuelto a comprar joyas. Ya tiene demasiadas.

—Ella no tiene esto.

Disminuyo el paso justo al salir por la puerta, sonriendo para mis adentros.

Claro que están discutiendo.

Cada año es lo mismo: mis hermanos me rodean, se pavonean, desesperados por ser quienes más me complazcan. Regalos envueltos a la perfección. Atenciones prodigadas sin medida.

Y lo peor era que León todavía no había dicho su última palabra.