Capítulo 1

Punto de vista de Renata

Mi familia es un asco.

Llegados a este punto, no sé por qué alguna vez me permití tener la más mínima esperanza de que pudieran cambiar.

Llevamos así cinco años.

Desde que me descartaron. Creyeron una mentira porque era más fácil que creerme a mí.

Idiotas.

Mi vida es como una película de Disney, si le quitas toda la magia y la reemplazas con trauma.

Soy el patito feo y gordo con una malvada hermana gemela. Rechazada. Exiliada. Enviada a vivir en una torre.

Excepto que no es una torre.

Es un reformatorio femenino extremadamente estricto situado en el centro de Austria.

¿Y de alguna manera? Yo controlo a esta perra.

No hay una familia amorosa esperando mi regreso a salvo. No hay faroles iluminando el camino a casa como Rapunzel. Solo una familia que desearía que estuviera muerta.

¿Y sinceramente? El sentimiento es mutuo.

Porque, cuando esa pequeña semilla de esperanza es aplastada hasta el fondo, lo único que queda es odio.

Si esto fuera de verdad una película de Disney, ya me habrían rescatado. Me habría llevado algún príncipe guapo, con acento marcado y complejo de salvador.

Pero no soy una damisela en apuros.

Y no necesito que me salven.

Todo lo que necesito... soy yo.

La única vez, en los últimos cinco años, que me permití confiar en alguien, hizo exactamente lo mismo que todos los demás en mi miserable vida.

Me dejó destrozada.

Nunca más.

Las mantas crujen al ajustarlas más alrededor de mis hombros, acurrucándome más en la cama mientras el reloj digital brilla en la oscuridad de mi celda.

Quiero decir... torre.

Habitación.

Hoy cumplo oficialmente diecisiete años.

Y mi padre ni siquiera se molestó en llamar.

Lo sé, lo sé, probablemente estés pensando: relájate, loca, que apenas han pasado dos minutos de la medianoche.

Pero cuando todavía tenía familia, cuando era lo suficientemente tonta como para creer que importaba, mi padre nunca lo echó de menos. Ni una sola vez.

Cada año, sin falta, entraba en la habitación que compartíamos mi hermana y yo... o llamaba justo a las doce en punto. Solo para ser el primero en decirlo.

Feliz cumpleaños.

—Feliz cumpleaños a mí —susurro, aplastando cada emoción que intenta abrirse paso a la superficie.

Cinco años.

No se permiten llamadas telefónicas.

No hay días festivos.

No hay cumpleaños.

No se permiten visitas.

Nada.

No merecen un lugar en mi vida.

Y desde luego no merecen un lugar en mi corazón.

Ahora no me reconocerían, ni aunque lo intentaran.

Me giro de lado y me obligo a respirar... y a exhalar.

Tal como él me enseñó.

Entonces me dejé arrastrar por las pesadillas.

El sonido de golpes violentos me despierta bruscamente.

Me sobresalto, el corazón me late con fuerza y mis ojos luchan por enfocar mientras la tenue luz de la mañana se filtra por las ventanas altas y estrechas de mi habitación. Por un instante, no sé dónde estoy, ni quién se supone que debo ser hoy.

Entonces la realidad vuelve a imponerse de golpe.

—¿Qué hora es...?

Entrecierro los ojos para mirar el reloj digital que brilla en mi mesita de noche.

—Oh, mierda.

Me pongo de pie de golpe.

—Mierda, mierda, mierda.

Olvidé encender la alarma.

Me van a matar.

Salgo de la cama en segundos, abro los cajones a toda prisa y me pongo la rígida falda y blusa grises del uniforme que el colegio insiste en que llevemos los días de transporte. Apenas me molesto en abotonarla bien, con las manos temblorosas mientras me calzo los zapatos.

En el último segundo, agarro mi bolso y meto dentro un par de vaqueros desgastados y una camiseta negra.

No voy a pasarme todo el día vestida como un fantasma con permiso.

Me paso los dedos por el pelo, sin siquiera intentar domarlo, y abro la puerta de golpe.

... y por poco me llevo un puñetazo en la cara.

Elena se queda paralizada a mitad del movimiento, con los ojos muy abiertos. —¡Mierda! ¡Lo siento, Rena!

—¡Vamos! —le espeto, agarrándola de la muñeca antes de que pueda disculparse de nuevo.

La arrastro escaleras abajo por la estrecha escalera de caracol de mi torre, mis botas golpeando contra los escalones de piedra desgastados por años de aislamiento y castigo disfrazados de preocupación.

Sí. Una torre.

Anoche no estaba exagerando.

Por lo visto, mi familia —y la administración—decidieron que soy demasiado inestable para vivir con las demás chicas. Es más fácil mantenerme separada. Es más fácil mantenerme callada. Es más fácil fingir que no estoy aquí.

Subimos las escaleras de dos en dos, casi tropezando al llegar al rellano principal y correr hacia la entrada de la escuela.

—¡NO CORRAN! —nos grita la conserje, agitando su fregona como si fuera un arma.

Ni siquiera reducimos la velocidad.

Casi me parto de risa cuando veo a Mara en las puertas de transporte, doblada por la mitad, agarrándose el estómago como si estuviera en medio de una emergencia médica.

Está comprometida. Eso sí que se lo reconozco.

—Señorita Cifuentes —dice el conductor con voz monótona, con los brazos cruzados—. Tenemos que irnos. O sube al autobús o va a enfermería.

—Sí, lo haré —gime Mara, dramática—. Yo solo... ahhh... oh, Dios mío...

Ella cierra los ojos con fuerza, balanceándose.

Entonces, echa un vistazo entre sus pestañas, nos ve acercándonos volando desde la izquierda y se endereza al instante.

—¡Oh! ¡Guau! —dice, sacudiéndose el polvo imaginario de la falda—. Debió de ser el último calambre. Ya me siento mucho mejor.

La conductora simplemente suspira, claramente consciente de la situación pero optando por la paz, mientras Elena y yo nos subimos al autobús detrás de ella, sin aliento, riendo y evitando por poco las consecuencias, una vez más.

Nos desplomamos en la última fila del autobús como si acabáramos de escapar de una zona de guerra.

Mara se sienta primero, con las mejillas sonrojadas y los brazos cruzados sobre el pecho. Elena se sienta a su lado, alisándose la falda, todavía con la respiración agitada. Yo me siento junto a la ventana, aferrándome a mi bolso como si fuera lo único que me mantiene cuerda.

Las puertas se cierran con un silbido.

El autobús da un tirón hacia adelante.

Solo entonces Mara gime y se pasa las manos por la cara.

—No puedo creer que haya hecho eso.

Resoplo. —Fuiste convincente.

Me lanza una mirada fulminante. —Fingí tener cólicos menstruales delante de una adulta con un portapapeles, Rena. Eso es caer muy bajo.

Elena ríe suavemente. —Pero nos salvaste.

Mara suspira, con los hombros caídos. —Sí, bueno. Sigue siendo humillante.

El autobús traquetea al abrirse las puertas corredizas, y los muros de piedra de la escuela se desvanecen lentamente tras nosotros. Apoyo la frente contra el frío cristal, observando cómo desaparecen las torres.

Una vez por semana.

Eso es todo lo que obtenemos.

Un transporte de ida. Un transporte de vuelta.

¿Perdiste el autobús? ¡Qué lástima! Siempre hay otra oportunidad la semana que viene.

¿Echas de menos al que regresa?

Pierdes ese privilegio por completo.

Tardé dos años en poder irme.

Dos años de buen comportamiento.

Dos años sin incidentes.

Yo era una chica diferente entonces.

—Entonces —dice Elena suavemente, rompiendo el silencio—, ¿seguimos yendo a El Subsuelo?

Me giro, una leve sonrisa asoma en la comisura de mis labios. —Por supuesto.

Mara pone los ojos en blanco. —Por supuesto.

—Tengo entrenamiento —añado con naturalidad—. Ramiro me envió un mensaje anoche; me dijo que tengo una pelea programada para las tres.

Mara gime. —Estás desquiciada.

Elena se muerde el labio, preocupada. —¿Tienes que hacerlo?

La miro, con un tono más suave. —No tengo por qué. Quiero hacerlo.

El Subsuelo no es solo un lugar, es supervivencia.

Es un local de peleas escondido bajo un viejo almacén, el tipo de sitio al que acude la gente del hampa cuando está en la ciudad. Prohibidas las cámaras. Sin preguntas. Solo efectivo.

La primera vez que vine aquí tenía quince años.

Enferma. Débil. Furiosa.

En parte fue por la depresión.

¿La otra parte?

Me encanta la comida, y también comer para ahogar mis penas.

Me había alejado demasiado del mercado, distraída, cansada. Acorralada. Dos hombres. No sabía cómo defenderme. No sabía cómo gritar lo suficientemente fuerte.

Ramiro, el propietario, y su hijo, Simón, intervinieron antes de que la situación empeorara.

Después de eso, una vez a la semana, yo iba allí.

Entrenamiento. Combate. Aprendizaje de la disciplina.

Me dieron estructura.

Una rutina que podría mantener, incluso de vuelta en la escuela.

Y poco a poco... todo cambió.

Mentalmente.

Físicamente.

Emocionalmente.

Principalmente.

Elena mira mi bolso. —¿Nos cambiamos antes de llegar? —

Sonrío con picardía, dándole un golpecito con el pie. —Por supuesto. No voy a andar por San Tadeo todo el día pareciendo una colegiala asustada.

Mara resopla a pesar de sí misma. —Bien. Porque pareces un fantasma que se escapó de un convento.

El autobús zumba bajo nosotros, llevándonos cada vez más lejos de la escuela, más cerca de la libertad.

Solo por hoy.

*

Y entonces apareció San Tadeo, justo cuando todo parecía controlado.