Capítulo 4

En cuanto terminó, se arrodilló conmigo, acunando mi rostro como si fuera algo precioso, y sus pulgares rozaron con rudeza mis mejillas húmedas. —Solo hago esto porque te amo. —Su voz se había vuelto suave y temblorosa, desquiciada en una dirección completamente diferente, tierna como una mano alrededor de la garganta justo antes de dejar de serlo. —Me niego a que te conviertas en una de esas mujeres que sonríen a cada hombre que la mira dos veces. Nadie respeta a una mujer así. Te respeto demasiado como para dejar que te conviertas en ella.

Volví a asentir. Seguí asintiendo, porque detenerme me parecía una invitación a más.

El cinturón cayó una última vez, de todos modos, sobre mi brazo, justo en medio de su propia ternura, como si simplemente no pudiera evitarlo, como si la crueldad y la ternura nunca hubieran sido dos cosas diferentes en él.

—Esto termina aquí —dijo, mientras se arreglaba los puños y se alisaba el pelo, con la respiración aún entrecortada pero la voz recuperando un tono casi sereno—. Dime que termina aquí, Bia.

—Aquí termina. —Las palabras sonaron ásperas al salir, vacías hasta convertirse en la verdad de que esto nunca había sido una negociación, sino solo una formalidad. —Lo prometo. Se acabó.

Fue la única respuesta que me permitió volver a ponerme de pie.

Me besó la frente, y solo entonces me sentí lo suficientemente segura como para finalmente levantarme del suelo como siempre lograba hacerlo, con la sangre secándose pegajosa bajo la tela desgarrada, el sabor de mi propia sangre aún intenso en mi lengua.

Para el resto del mundo, Matteo era el segundo hijo del Don, capaz y sereno. Encantador en las galas, implacable en los negocios, justo el tipo de hombre con el que otras familias querían que se casaran sus hijas. Nadie fuera de estos muros lo llamaba por su verdadero nombre, porque a nadie fuera de estos muros se le permitía. Cada alma conectada con la mafia de Caruso era encasillada en alguna etiqueta conveniente —familia, amigo, primo lejano— un sistema creado específicamente para mantener la fealdad contenida y silenciada, incluyéndome a mí. Había oído a las criadas, murmurando en voz baja en la despensa, comparando cuál de sus puños dolía más. Había visto las marcas desvaneciéndose en otras mujeres lo suficientemente insensatas como para responderle en un pasillo sin que nadie las viera. Yo misma había llevado algunas de esas marcas, más veces de las que ocho años deberían haber permitido.

Probablemente existía un término clínico para describir lo que era, aunque hacía mucho que había dejado de buscarlo, porque ninguna palabra en ningún idioma abarcaba por completo la particular calma que se instaló en su rostro justo después: la quietud que siguió a la tormenta, como si nada hubiera sucedido, como si los últimos veinte minutos pertenecieran a otra persona. La biología no tenía una explicación real para por qué mi corazón seguía latiendo con fuerza contra mis costillas mientras observaba si la presión tras sus ojos se disipaba.

Solo sabía que sobrevivirle se había convertido en una especie de fluidez en sí misma.

Y, por desgracia, cada vez lo hacía mejor.

Matteo se detuvo un instante más, su mirada recorriendo mi rostro, buscando el terror que ocultaba contra las paredes. Luego, con una sonrisa muerta, se abrochó el cinturón, se dio la vuelta y pasó junto a la cortina, de vuelta a la música, la luz de las velas y la fiesta que seguía brillando sin ninguno de los dos, y me dejó allí.

Me abracé a mí misma intentando mantener todo unido a la vez. La silenciosa plegaria en mis labios se convirtió en una súplica por algo que ya sospechaba que jamás encontraría.

Libertad.

Una lágrima se me escapó al pensarlo, y luego le siguieron otras, rápidamente, hasta que me convertí en un mar de sollozos, acurrucada tras una cortina a tres metros de una fiesta que seguía sin mí. En medio de todo aquello —en el momento que realmente me rompió el corazón— me di cuenta de que, una vez casados, ya no estaría Adriano para restarle importancia. Ni Vera para decirle con valentía lo que era. Ni la tía Marta para calmarlo cuando se enfadaba. Solo quedaría una versión más pequeña, más callada y más obediente de mí misma, caminando de puntillas por una vida construida enteramente en torno a la intensidad de sus estados de ánimo.

¿Cuánto tiempo se suponía que una persona podía sobrevivir a eso?

—¡Aquí estás! —Una voz que no necesité reconocer resonó en la habitación vacía, y la cortina se movió tras mí un segundo después. Elisa. Mi hermana mayor, que siempre llegaba justo cuando más me costaba disimular. —¿Por qué estás tan atrás? ¿Y acurrucada así?

Me froté la cara rápidamente, porque llorar nunca había solucionado nada en esta familia y no iba a empezar a creer que lo haría esta noche. Respiré hondo, me recompuse y alcancé el teléfono que seguía donde lo había dejado.

—Qué genio —murmuré para mis adentros, burlándome de mi propia imprudencia. —Dejar que alguien te pille así.

Cuando finalmente me giré para mirarla, Elisa se estaba colocando un mechón suelto de cabello rubio detrás de la oreja, con la mirada alternando entre mis ojos y cualquier otra cosa que mi rostro no hubiera logrado ocultar lo suficientemente rápido. —¿Estás... estás bien?

—¿Hay alguna razón en particular por la que no lo haría?

Entrecerró los ojos, poco convencida. —Es que...

—¡Elisa, estoy bien! —El grito salió más brusco de lo que pretendía, pero recuperar aunque fuera una pizca de la compostura que Matteo me acababa de arrebatar valió la pena el tono cortante de mi voz. Sinceramente, preferiría que no se pusiera a hurgar entre los restos de mi compromiso. No es que fuera a irse furiosa a insultarlo si le contara la verdad. Lo más probable es que lo viera sucederme con la misma curiosidad distante con la que observaba todo lo demás en esta familia: lo suficientemente cerca para ver, pero con cuidado de no involucrarse jamás.

Hacía tiempo que había aprendido que reprimir los sentimientos era la única solución viable en esta casa. Así que los reprimí, sonreí dulcemente y recordé que ella no había regresado aquí en vano.

—¿Organizaciones para el transporte? —supuse.

Su sonrisa cómplice respondió antes de que ella lo hiciera. Conocía esa rutina de memoria: las mujeres se retiraban a su propio rincón de la noche mientras los hombres se iban a ocuparse de los asuntos que preferían la oscuridad.

—¿Viajas conmigo o con Noe y Vera?

Como si no hubiera sufrido lo suficiente por una noche, pregunté de todos modos: —¿Mara y Giulia van contigo?

Elisa, Mara y Giulia eran la santa trinidad de la locura. Una era una sumisa andante. La otra, una bomba de relojería de la furia de su madre. La última... si una cobra alguna vez tuvo cambios de humor. Todo en ese orden.

Elisa asintió, y yo casi me atraganto con mi propio sarcasmo al intentar contenerlo.

—Paso —dije, que era la versión más diplomática que tenía de «Prefiero besar al mismísimo diablo».

Esta noche me quedo con mi propio desastre personal, gracias. No hay necesidad de importar otro para el viaje de vuelta a casa, no con una hermana que amaba a nuestras hermanastras con tanta intensidad que convenientemente olvidó cómo su madre casi nos arruinó al resto.

Ni de cerca.

Ya tenía bastante.

—De acuerdo. Entonces, ven con Vera. —Ya se había dado la vuelta para irse cuando se detuvo, mirando hacia atrás—. Felicidades de nuevo, por cierto. —Sus ojos se fijaron en el anillo que, de alguna manera, había olvidado que llevaba puesto.

Asentí levemente con la cabeza. Ella lo interpretó como una invitación a acortar la distancia que nos separaba.

—Sabes —comenzó, y supe que esa sabiduría de hermana mayor, aunque no se la había pedido, estaba a punto de llegar—. A veces, aquello a lo que nos comprometemos acaba comprometiéndonos con nosotros.

—¿Bueno?