Capítulo 3

Reconocí al instante lo que se reflejaba en la mirada de Matteo en aquel momento. Ya lo había visto antes, en el pasillo de un colegio cuando apenas tenía quince años: sus nudillos partidos y oscuros, un chico tendido boca abajo en el suelo a pocos metros de él, inmóvil, y un silencio antinatural en todo el pasillo. Ese día comprendí el significado de aquel silencio. Mi cuerpo lo recordaba antes que el resto de mí.

Intenté articular palabras, pero solo me salieron aire, porque ¿cómo iba a admitir que me gustaba un chico de mi clase de arte, un chico cuyo corazón era tan grande que hacía que el de mi prometido pareciera microscópico?

Un paso más tarde, Matteo siseó: —Eh, Bia... Bia... Bia... ¿Esperas que te lo pregunte dos veces? ¿O solo estás fingiendo ser estúpida?

Lo segundo. Muy probablemente.

Pero antes de que pudiera responder, sus dedos se clavaron en mi mandíbula, obligándome a levantar la cara hacia la suya, con el teléfono aún encendido, emitiendo una acusación entre nosotros. —Evan —escupió el nombre como si tuviera un sabor amargo. —¿Hablemos de Evan?

—Es solo un amigo, de la escuela de arte, lo juro por Dios... —El resto de la frase se apagó cuando apretó más fuerte, su pulgar presionando con tanta fuerza mi mejilla que sentí un sabor a cobre donde mis dientes rozaron el interior de mi labio.

—¿Cuántas veces? —Me sacudió con fuerza una vez, mi cráneo se golpeó contra la pared detrás de mí en el instante en que me di cuenta de que nos habíamos movido. —¿Cuántas veces te lo he dicho? Nada de chicos como amigos, ni como compañeros de clase, ni un solo ser de dos piernas que no haya sido examinado por mí.

Silencio.

—Y aun así cogiste el teléfono y te reíste de un hombre como una perra en celo.

—Teo, por favor, no quise decir...

—Cállate. —Su voz se quebró una octava, desmoronándose al instante, con la fuerza de la saliva volando por los aires. El espacio entre nosotros era tan denso que sentía como si respirara a través de un trapo mojado—. ¿Sabes cómo llaman a las chicas que hacen esto? ¿Sabes lo que va a decir todo el mundo en cuanto se enteren de que mi prometida se escapa a susurrar con un don nadie de la escuela de arte? —Con la mano libre se soltó el cinturón tan rápido que la hebilla crujió contra el marco de la puerta, y algo en ese simple sonido hizo que mis rodillas flaquearan sin que me tocara de nuevo.

Me caí. Caí al suelo con tanta fuerza que me lastimé las rodillas, mientras mis manos arañaban la pernera de su pantalón, suplicando con una voz que ya no sonaba como la mía. —Por favor, lo arreglaré, lo borraré ahora mismo, por favor, no lo hagas, Teo...

—Arréglalo —rió, agachándose para agarrarme un mechón de pelo y acercarme la cara a la suya—. Ya tuviste la oportunidad de arreglarlo antes de contestarle.

Todo mi cuerpo ya estaba preparado: una vieja y arraigada rutina que se deslizaba en su lugar, un atlas de habitaciones que jamás había elegido memorizar. Esto no era nuevo. Dios, nunca lo había sido.

—No te dejaré marca —dijo rápido, casi con nerviosismo, mientras tanteaba el cinturón entre ambas manos—. No dejaré ni una sola marca que nadie pueda ver ni comentar después. Eso es más clemencia de la que te mereces esta noche.

Asentí con la cabeza, porque asentir era lo único que no se consideraría estúpido, y me arrastró por la muñeca detrás de la pesada cortina de la otra ventana, lo suficiente como para que la melodía del cuarteto de cuerdas se filtrara a través de la tela, lo suficientemente cerca como para que la risa brillante como el champán de alguien llegara desde la terraza justo en el segundo en que el cinturón golpeó la parte posterior de mis muslos.

Grité en mi puño para que no se escuchara. El fuego me quemaba los músculos, y el segundo golpe llegó antes de que el primero terminara de hacerse sentir, y el tercero vino tan rápido que perdí la cuenta alrededor del cuarto, sollozando, con el vestido subido y destrozado, la sangre goteando fina y caliente donde el cuero había abierto la piel ya en carne viva.

—Bloquéalo —dijo, metiéndome el teléfono en la mano temblorosa, mientras el cinturón volvía a subirse—. Ahora mismo. Cada dos segundos que no termines, te ganarás otra letra de mi nombre en la parte posterior de las piernas. ¿Entiendes?

Un leve asentimiento.

—Ahora cuenta conmigo, cariño.

Apenas alcancé a enviar la carta cuando cayó el primer ataque.

—T...

La correa se rompió y mi pulgar resbaló, esparciendo lágrimas por la pantalla en lugar de encontrar algo útil en ella.

—¡Yo! —Otro crujido, más rápido que el anterior, sin pausa para que pudiera reaccionar. Palpé la tarjeta de contacto dos veces antes de que mi pulgar encontrara la esquina derecha de la pantalla.

—Z... —grité eso contra mi propio hombro, y el grito me costó caro; mi mano tembló tanto que perdí el hilo por completo, mi pulgar flotando inútilmente sobre el cristal resbaladizo por mis propias lágrimas.

—Estás perdiendo el tiempo. —Sus palabras fueron sorprendentemente suaves. El cinturón me golpeó mientras aún asimilaba lo que había dicho. —Ese no cuenta. Fue por hacerme ir más despacio.

El golpe adicional fue más fuerte que los anteriores, un castigo tras otro, y una parte de mí se desconectó por completo del dolor, obligando a mi mano a seguir moviéndose incluso mientras el resto de mí solo quería acurrucarme alrededor del fuego que se extendía por mis piernas. Encontré los tres puntos. Encontré el bloqueo de esta llamada.

—Yo... —El cinturón otra vez, y esta vez no me inmuté ni perdí medio segundo. Mi pulgar ya se movía antes de que el golpe me alcanzara por completo; alguna parte fea pero eficiente de mí finalmente aprendió el ritmo exacto que él quería de mí.

—A... —Pulsé confirmar.

—NORTE-

El mensaje «Contacto bloqueado» apareció fugazmente en la pantalla con letras grises pequeñas e indiferentes, y de alguna manera, ver cómo dos semanas de risas robadas se desmoronaban en una notificación del sistema, me dieron ganas de vomitar.

—O. —La última letra llegó de todos modos, incluso con el número ya desaparecido, incluso sin nada más en ese teléfono que castigar, porque en realidad nada de esto había tenido que ver con Evan. Solo se trataba de lo rápido que podía aprender a desaparecer en el segundo que Matteo me necesitara.