Capítulo 2

No respondí. Hacerlo me habría costado algo que no podía permitirme perder delante de doscientos testigos vestidos de gala.

—Bia, bueno, si no te casas con Teo —dijo una voz familiar, afortunadamente imperturbable, desde algún lugar a mi izquierda—, tendré que contratarte como mi chef personal. Haces la mejor lasaña.

Adriano, mi hermano mayor. Que Dios lo bendiga, con su total incapacidad para interpretar el ambiente, o quizás con su habilidad para interpretar precisamente este y provocarlo a propósito. Apareció con un plato repleto de postres que no debería haber podido sostener con una sola mano, sonriendo como si no acabara de interrumpir una negociación de rehenes en directo.

Algunas personas se volvieron para mirarme. La tía Marta, que pasaba tranquilamente con un martini en la mano, ni siquiera se inmutó. —No tientes a la suerte, Adriano —dijo, y luego se giró hacia mí con una mirada que solo reservaba para dos personas en esta familia. —Aunque, sinceramente, Bia, te iría mejor casándote con alguien que te haga reír. Salvo que los presentes, claro está, no te propongan matrimonio.

—Hay un momento y un lugar para todo —siseó nuestra madre, apareciendo de la nada como siempre hacía cuando alguien amenazaba con arruinar la velada—. Este no es ni el momento ni el lugar para tus tonterías, Adriano.

—Entendido. —No parecía arrepentido en absoluto. Nunca lo parecía. Sinceramente, era una de sus mayores virtudes.

Crucé la mirada con Vera al otro lado de la terraza antes de que mi madre pudiera dirigir su desaprobación completamente hacia mí. Mi hermana menor estaba acurrucada en un rincón con Tommaso, el hijo del subjefe, ambos con una sonrisa tonta porque nadie les había dicho aún que la felicidad en esta familia solía ser un anticipo de algo peor. Su risa resonaba y sentí un nudo en el estómago al verla. Quizás no eran celos, exactamente. Quizás solo tristeza, prematura, por cuando esta familia decidiera que a ella también le había llegado su turno.

Al otro lado del jardín, mi padre no había levantado la vista del teléfono ni una sola vez en toda la noche. Eso, al menos, era constante. Las únicas veces que me había mirado esa noche fueron para asegurarse de que seguía en pie y luciendo bien en las fotos; un activo valioso que conserva su valor, nada más urgente que eso.

Su teléfono volvió a vibrar. Esta vez, frunció el ceño, lo que, para mi padre, fue una clara muestra de pánico. Se levantó tan rápido que su silla —el único asiento que había ocupado en una terraza diseñada para estar de pie y socializar— casi se volcó, y sin dirigirle la palabra a nadie, ni siquiera a Don Vittorio Caruso, se marchó a grandes zancadas por las puertas francesas con el teléfono ya pegado a la oreja.

El Don lo observó marcharse con una expresión que no supe descifrar y después dejó su vaso con un gesto tajante.

La regla no escrita de todas las reuniones familiares se mantenía intacta: cuando Don Vittorio Caruso se marchaba, la sala se vaciaba en cuestión de minutos, como el agua que encuentra un desagüe. Las sillas se arrastraban. Las despedidas se intercambiaban en tonos secos y aliviados.

Grazie a Dio.

Estaba a tres pasos de las puertas de la terraza, ansiosa por escapar, cuando la luz de mi teléfono se iluminó en mi bolso de mano.

Evan.

Me quedé completamente inmóvil. Miré a mi alrededor. Matteo estaba absorto en una conversación con mi madre y mi tía Marta, desplegando su particular encanto con ambas a la vez, ajeno a todo. Vera seguía extasiada con Tommaso. Adriano había involucrado a Domenico en una discusión tan ruidosa que atrajo a mucha gente. Nadie me miraba.

Me deslicé por las puertas francesas hasta la galería este, mientras el ruido de la terraza se desvanecía tras mis pasos. La llamada nunca fue al buzón de voz; tenía el teléfono pegado a la oreja.

—Oye, pequeño Picasso.

Su voz deshizo uno de esos pequeños nudos que llevaba toda la vida apretándome en el pecho.

Enseguida nos compenetramos con naturalidad, nosotros dos, con nuestra jerga de la escuela de arte y chistes a medio terminar, la luz de las velas de la terraza filtrándose tenuemente por las ventanas de la galería sobre una pared llena de cuadros que nadie en la multitud había visto en años, excepto yo. Me reía —de verdad, de esas risas que Vera podía soltar a viva voz y que yo solo podía permitirme en breves instantes de cinco minutos— cuando la voz de Evan bajó de tono, esperanzada y un poco nerviosa, preguntándome si por fin aceptaría ese beso mañana.

Unos dedos fríos se cerraron alrededor de mi cintura por detrás en cuanto la palabra «beso» llegó a mis oídos.

Una segunda mano me arrebató el teléfono de las manos y colgó antes de que pudiera siquiera darme cuenta de quién era.

Ya lo sabía.

Mi mirada se posaba en la reproducción de Venus de Botticelli —una mujer que jamás había tenido que dar explicaciones a nadie— que colgaba frente a mí, y en lugar de eso, observé mi propio reflejo, que se proyectaba tenuemente sobre el cristal, mientras la figura de Matteo emergía tras él. La belleza que tenía delante contrastaba radicalmente con la bestia que se escondía tras ella.

El vino se había echado a perder en su boca. La colonia se había agriado ligeramente con la noche. Y debajo de ambos, un escalofrío que siempre llegaba medio segundo antes que él, como si mi cuerpo hubiera aprendido a percibirlo como los animales perciben el peligro.

Sus labios encontraron mi oído, y su voz, cuando llegó, estaba impregnada de un veneno silencioso y, a la vez, de una calma aterradora.

—¿Por qué —preguntó— estás haciendo una llamada a escondidas la víspera de nuestro compromiso?