Capítulo 1

En algún momento entre mi tercera copa de prosecco y el instante en que el anillo finalmente se clavó en mi dedo como si tuviera dientes, decidí que si una persona más me decía lo afortunada que era, iba a empezar a devolverle el cumplido con cualquier objeto afilado que tuviera a mano.

Aquella noche resultó ser un cuchillo de mantequilla con forma de querubín. Ni siquiera los cubiertos de esta familia podían resistirse al espectáculo.

La terraza de la casa de Don Vittorio Caruso se había transformado en una escena sacada de una revista, un lugar donde nadie en su sano juicio querría vivir. Cientos de velas se alineaban a ambos lados de la balaustrada de piedra, antorchas iluminaban el sendero del jardín como si estuviéramos a punto de sacrificar a alguien a un dios volcánico elegantemente vestido, y un cuarteto de cuerda tocaba en un rincón como si no se hubieran dado cuenta de que la temperatura había bajado diez grados en el instante en que Don Vittorio Caruso salió a las losas.

Estaba cerca del centro, enfundada en un vestido tan verde y lleno de plumas que podrían haberme arrestado por suplantar a la naturaleza. En una mano sostenía un cóctel sin alcohol que apenas probaba; en la otra, un anillo que pesaba más a cada minuto, como si calculase en silencio cuánto de mi vida pensaba arrebatarme.

Aquella noche nadie me miraba como a una persona. Parecía más bien una pieza recién inaugurada y puesta en exposición.

—Bia. —Mi madre apareció a mi lado, como siempre, más que llegar, simplemente se hizo presente; su perfume era una pared de agua de rosas y tonterías. Alisó una arruga inexistente de mi manga. —Sonríe como es debido. Estás representando a la familia, no asistiendo a tu propio funeral.

—Dale tiempo —murmuré, con los dientes apretados en la sonrisa de rehén más convincente del mundo—. La noche es joven.

No se rió. Nunca lo hacía, en realidad, a menos que alguien con más estatus que ella contara un chiste primero. —Ánimo. Hombros hacia atrás. Y por el amor de Dios, finge que estás encantada de casarte con un miembro de la familia Caruso.

Levanté la barbilla justo hasta donde ella quería, ni un grado más, porque si algo había aprendido en veintitrés años bajo este techo, era cómo cumplir al pie de la letra una orden mientras, en silencio, aniquilaba su espíritu.

Al otro lado de la terraza, Don Vittorio Caruso se pavoneaba como otros hombres sostenían armas, como si todo el jardín se hubiera dispuesto a su alrededor por puro sentido común. A su lado, su hijo mayor, Salvatore, permanecía en posición de firmes, vestido con un traje que probablemente costaba más que la mayoría de los coches, con la misma expresión que su padre: esa impasibilidad propia de quienes habían aprendido desde pequeños que expresar emociones en público era cosa de quienes no podían permitirse el lujo de no hacerlo.

Me quedé mirando a los dos —mis futuros suegros, mi futura vida desplegada como un diagrama— y casi no noté la mano que se posó en mi cintura.

Casi.

Reconocí el agarre de Matteo incluso antes de darme la vuelta. Frío, ante todo —siempre frío, incluso en una habitación iluminada por doscientas llamas— y posesivo de una manera que nada tenía que ver con afecto, sino con la ley de la propiedad. Sus dedos encontraron la curva exacta de mi cadera como si ya se hubieran memorizado las coordenadas meses atrás y simplemente estuvieran confirmando el reconocimiento.

—Ahí está —dijo, dirigiéndose al pequeño grupo de invitados que nos rodeaban, no a mí. Últimamente, lo decía todo a la habitación. Empezaba a sospechar que yo era más bien un mueble con vida, útil principalmente para estar a su lado en el ángulo correcto. —Lo más hermoso que jamás haya salido de esa casa.

Una oleada de risas de aprobación. La copa de champán de alguien chocó con la de otra persona. Sonreí, con esa sonrisa ensayada, esa que me había costado años perfeccionar y que, al parecer, me costaría el resto de mi vida seguir fingiendo.

Su agarre se apretó un poco, lo justo para que solo yo lo sintiera. —Di algo, Bia —murmuró en voz baja, solo para mis oídos, con esa mezcla especial de dulzura y advertencia que había perfeccionado más o menos cuando cumplí dieciséis años y dejó de fingir que la paciencia era una virtud que realmente poseía—. Me estás avergonzando.

—Soy la mujer más afortunada de Barcelona —dije, radiante como una cerilla encendida, y odié cada sílaba al salir.

Eso pareció satisfacer a todos, si no a él. Su pulgar presionó una vez mi cadera con un movimiento pequeño y deliberado que fue mitad caricia, mitad marca, y se inclinó tanto que su aliento movió los cabellos sueltos de mi sien.

—Me perteneces —dijo en voz baja, apenas perturbando el silencio entre nosotros, tan bajo que nadie en aquella terraza lo oyó salvo yo—. Tu cuerpo. Tu alma. Cada parte de ti que no esté ya asignada a esta familia me pertenece ahora, y pienso reclamarla toda. No lo olvides jamás.