Capítulo 5: ¿Por qué me dejó?

El peso de la mano de Jun-ho sobre su cadera dolía con una precisión casi quirúrgica. Los cuatro dedos, apoyados justo sobre los moretones frescos que él mismo había dejado horas antes, ejercían una presión hiriente, de esa que no busca romper huesos, pero sí recordar quién es el dueño del territorio.

—Deja el teléfono, no lo repetiré otra vez.

La orden flotó entre la tela de la almohada y el rumor monótono del aire acondicionado. Wai-ling no respiró. Sus pulmones se cerraron en seco, como si el oxígeno se hubiera vuelto veneno. Con un movimiento entrenado en años de sobresaltos mudos, deslizó el aparato boca abajo contra la sábana inferior, metiéndolo bajo el hueco tibio que formaba su muslo con el colchón. La luz azulada murió al instante contra el algodón blanco, pero el calor del procesador aún quemaba a través del tejido de su pijama gastado.

—Tengo náuseas, Jun-ho —murmuró ella. Su tono salió quebradizo, dócil, arrastrado por esa debilidad calculada que a él solía apaciguarlo—. Creo que el pescado de la cena me cayó pesado. Iba a ver la hora para saber cuánto falta para el amanecer.

Bajo sus dedos invisibles, escondidos bajo el edredón, clavó la uña del pulgar derecho en la yema del índice. Dolor para anclar el pulso. Dolor para no temblar.

Jun-ho no abrió los ojos. Soltó un gruñido espeso, una vibración gutural cargada de fastidio. Su mano resbaló pesadamente por la curva de su cadera hacia las sábanas, desinteresándose del bulto.

—Si vas a vomitar, ve al fondo —musitó él, con la voz pastosa del somnífero y el whisky caro que había bebido antes de subir al coche—. No quiero ruidos en este cuarto. A las siete tengo la llamada con Singapur y necesito la cabeza limpia. Duérmete ya, Wai-ling. Eres una verdadera molestia, por todo te enfermas.

—Sí. Perdón.

Una sílaba tras otra, perfectamente alineadas para alimentar su soberbia.

Wai-ling cerró los ojos, pero no la mente. Contó. Contó los segundos, los latidos en sus sienes, el ritmo pausado de la respiración de su marido que, poco a poco, volvió a caer en ese patrón rítmico, denso y gutural. Sabía de memoria los intervalos: la inhalación profunda, la pausa áspera en la garganta, la exhalación que arrastraba un leve silbido. Esperó diez minutos. Luego veinte. Cuando el reloj digital del buró marcó las dos y cuarenta y ocho de la mañana, se movió como una sombra.

No se levantó de golpe. Separó su cuerpo milímetro a milímetro, dejando que la sábana mantuviera la forma para que Jun-ho no sintiera la pérdida de calor. Deslizó el teléfono hacia la palma de su mano. Estaba empapado de su propio sudor frío.

Descalza, con las plantas de los pies rozando el piso de madera helada, caminó hacia al baño principal del departamento. Cerró la puerta y encendió la lámpara del espejo; quedando la luz tenue de su pantalla reducida al mínimo de brillo.

Se sentó en el suelo, sobre el inodoro con la tapa cerrada, y levantó el teléfono.

La aplicación Lumi seguía abierta.

El chat con Félix Franco estaba ahí. La primera fotografía, que había quedado congelada a medio descargar cuando Jun-ho se revolvió en la cama, ya se mostraba nítida.

A Wai-ling se le cortó el aire.

La imagen no tenía el grano artificial ni el retoque pulido de los retratos familiares que su padre pagaba en Hong Kong. Era una fotografía tomada al aire libre, con una luz cruda, brillante y fría que caía sobre un muelle de tablas desgastadas. Al fondo no había torres de cristal ni la bahía atestada de ferris y yates; había colinas boscosas de un verde oscuro, casi negro, y un cielo cubierto de nubes desgarradas por el viento.

En el centro estaba ella.

—Mamá... —el susurro se le quebró en los dientes.

Era Lam Sze-yan. No cabía la menor duda. Los mismos ojos almendrados y rasgados en las esquinas exteriores, el puente recto de la nariz y esa boca ancha que sonreía con una comisura ligeramente más elevada que la otra, un rasgo que Wai-ling se descubría a menudo en el espejo cuando olvidaba mantener el gesto rígido que le exigía Jun-ho. Llevaba el pelo negro recogido en una trenza floja sobre el hombro, despeinada por una brisa que parecía helada. Vestía un suéter de lana gruesa, rústico, desteñido en los codos; una prenda que Man-kit jamás habría permitido cruzar el umbral de su casa de Kowloon.

Pero no fue la ropa lo que hizo que a Wai-ling le temblaran las rodillas.

Fue su cuerpo.

Sze-yan tenía una mano apoyada sobre su vientre, y la tela del suéter se tensaba sobre una curva inconfundible, redonda, plena.

Estaba embarazada.

Un zumbido agudo le llenó los oídos, como el ruido de una máquina de anestesia fallando en un quirófano vacío. Wai-ling acercó la pantalla hasta que los píxeles se desdibujaron. Tocó el cristal con la yema del dedo, acariciando la curva del estómago de su madre.

Veinte años. Veinte años escuchando a su padre asegurar con voz de hielo que su madre se había arrojado al mar de Sai Kung porque era débil, porque la maternidad y las obligaciones familiares le habían quebrado los nervios, porque había preferido el fondo del océano antes que ser su madre.

«Tu madre prefirió tirarse al agua antes que cumplir con su deber».

La frase de su padre resonó en el vestidor con la fuerza de una bofetada. La mentira perfecta. La coartada con la que Man-kit había justificado borrar cada cuadro, cada carta, cada rastro de la existencia de su esposa desaparecida en Hong Kong.

Pero la mujer de la fotografía no estaba en el fondo del agua. La mujer de la foto miraba a la lente con una vitalidad salvaje, con los ojos húmedos de risa y una vida latiendo bajo sus costillas. Una vida que no era del mismo padre. Una vida que había comenzado lejos, al otro lado del océano, mientras en Hong Kong una niña de diez años pasaba las tardes sola en un muelle esperando que una lancha vacía le devolviera un cadáver.

El teléfono vibró entre sus manos, apenas un pulso sordo.

Era un nuevo mensaje de Félix Franco.

«Le dije que no estaba usando este nombre a la ligera. Esa foto la tomó mi padre en el muelle de Tenglo, frente a Puerto Montt. Era la primavera del año siguiente al que ella llegó a Chile».

Wai-ling tragó saliva, sintiendo la boca seca como arena. Escribió con los pulgares rígidos:

«¿Tuvo otro hijo?»

Los tres puntos de la aplicación titilaron durante casi dos minutos. Wai-ling observó la rendija de la puerta, alerta a cualquier crujido en el parquet de la habitación. Nada. Solo la noche asfixiante de Mid-Levels.

Félix respondió:

«No. Hubo complicaciones durante el parto unos meses después de esa foto. Perdió a la criatura. Casi muere ella también. Mi padre decía que durante semanas, en el hospital de Puerto Montt, solo deliraba en cantonés llamándote a ti. Decía tu nombre una y otra vez: Wai-ling. Los médicos no entendían nada. Mi padre tampoco, hasta que ella le contó todo».

El pecho de Wai-ling se hundió bajo una presión aplastante. Se llevó la manga del pijama a los labios para morder la tela y ahogar el sollozo que le nacía en el estómago. Las lágrimas le quemaban los párpados, bajando calientes por el cuello. Su madre había llevado otra vida dentro de sí, pero en la fiebre y en el dolor la había nombrado a ella. No la había borrado. No la había olvidado en el fondo de una bahía como un trasto inservible.

«Faltan dos fotos», escribió ella, con el pulso tembloroso. «Envíelas».

No tuvo que esperar. La pantalla parpadeó y dos archivos más terminaron de procesarse en el hilo clandestino.

La segunda imagen mostraba a Sze-yan sentada en el banco de una lancha de madera. Ya no tenía el vientre abultado; su rostro lucía más maduro, con líneas finas marcándole los ojos. A su lado había un hombre corpulento, de hombros anchos, cabello castaño entrecano y una barba recortada con descuido. Llevaba un chaquetón azul marino gastado por el salitre. Pasaba un brazo pesado y protector sobre los hombros de Sze-yan, no como Jun-ho la sujetaba a ella para posar, para marcar propiedad, para advertirle que no tensara los hombros, sino con esa naturalidad serena de quien comparte el peso del día. Sze-yan tenía una mano apoyada en la pierna de él. No había joyas de oro. No había diamantes pesando como grilletes. Solo dos personas en un bote, bajo un cielo gris, mirándose con una complicidad que Wai-ling jamás había presenciado en el matrimonio de sus padres ni en el suyo propio.

La tercera fotografía fue la estocada definitiva.

Sze-yan estaba sentada en los escalones de una casa de madera con tejuelas en forma de escamas. Abrazaba a un niño de unos doce años. El chico tenía el pelo revuelto por el viento, una sonrisa torpe y una herida en la rodilla cubierta con un parche. Apoyaba la cabeza contra el pecho de Sze-yan con una confianza ciega, desprovista de cualquier miedo. Y la mujer... la mujer lo miraba con una ternura infinita, acomodándole un mechón detrás de la oreja.

El mismo gesto que Jun-ho le hacía a ella en las cenas para advertirle que se callara, pero en las manos de su madre era un refugio.

Debajo de la foto, Félix escribió una sola línea:

«Ese soy yo. Ella fue mi madre desde el día en que subió a nuestro barco en Hong Kong hasta la semana pasada, cuando la enterramos en el cementerio de la isla».

Wai-ling cerró los ojos con fuerza, dejando que las lágrimas cayeran sin freno sobre la pantalla. El dolor era tan denso que casi podía palparlo en la garganta. Durante veinte años había cargado con el estigma de la hija abandonada por una cobarde. Su padre le había extirpado el recuerdo de su madre bajo el argumento del honor familiar, utilizándolo para moldearla a su gusto: una mujer sumisa, agradecida por haber sido criada por un hombre tan "generoso", lista para ser entregada a Lau Jun-ho a cambio de capital comercial y silencio.

Y todo había sido una farsa.

Lam Sze-yan había escapado. Había cruzado el planeta entero, el Pacífico completo, para refugiarse en una costa lluviosa donde nadie pudiera alcanzarla.

«¿Por qué no me llevó?», escribió Wai-ling, y las letras se desdibujaron bajo una gota que cayó sobre el teclado. La rabia, antigua y amarga, empujó a la tristeza. «Si sabía cómo salir de este infierno, ¿por qué me dejó con él?»

Los tres puntos de Félix volvieron a aparecer. Esta vez tardó más en enviar el texto.

«Ella no se fue por gusto, Wai-ling. Mi padre me contó que esa tarde en Sai Kung ella iba a llevarte consigo. Tenía los pasajes, tenía los documentos de las dos escondidos en el puerto. Pero Cheng Man-kit descubrió que ella planeaba marcharse. La golpeó hasta dejarla inconsciente en el piso de la cocina y te llevó a ti a la fuerza a una recepción de negocios para asegurarse de que ella no pudiera alcanzarlas».

Wai-ling sintió que la sangre se le helaba en las venas.

El recuerdo, sepultado bajo diez capas de silencio y miedo, se abrió paso como una fractura. Tenía diez años. Recordó el vestido blanco de marinero que su padre la obligó a ponerse de prisa, el tirón brusco de su brazo mientras la sacaba hacia el automóvil, la música ruidosa de una fiesta de empresarios donde ella tuvo que sentarse en un rincón con un vaso de jugo tibio. Recordó haber preguntado por su madre y la respuesta cortante de Man-kit: «Tu madre no se siente bien, está descansando en casa».

«El barco de mi padre zarpaba con la marea de las seis de la tarde», continuó Félix en la pantalla. «Si Sze-yan no subía en ese momento, Man-kit la habría encerrado o la habría matado. Mi padre la encontró en el muelle, ensangrentada, sin poder caminar bien. Intentó convencerlo de ir a buscarte, pero mi padre le dijo la verdad: si iban a la fiesta, Man-kit llamaría a la policía portuaria, los detendría a todos y ella jamás saldría con vida. Subió al barco llorando tu nombre. No hubo un solo día en Chile en que no pensara en ti».

Wai-ling dejó caer la cabeza hacia atrás, golpeando suavemente la madera del cajonero.

No había sido abandono. Había sido una emboscada.

Su padre, el hombre honorable que presidía juntas de accionistas y que le hablaba de deber y sacrificio, había estado a punto de asesinar a su madre. Y para tapar su propia barbarie, para que nadie en los círculos financieros de Hong Kong murmurara sobre el fracaso de su hogar, había fingido una lancha vacía, había pagado informes y le había dicho a su propia hija que su madre había preferido ahogarse antes que amarla.

El odio le subió por el pecho como una llamarada limpia, quemando cualquier rastro de la culpa que había arrastrado durante veinte años.

La pantalla volvió a iluminarse.

«Hay algo más que tiene que saber», escribió Félix. «Sze-yan no solo me pidió que la encontrara para decirle la verdad. Dejó arreglos notariales antes de que el corazón le fallara».

Wai-ling frunció el ceño en la penumbra del vestidor.

«¿Qué arreglos?»

«La casa donde vivimos en Puerto Montt. Es una propiedad pequeña frente al mar, pero es legalmente de ella. Y ahora es suya. Pero hay algo más importante. En el fondo del pasillo hay una habitación que mi padre y ella mantuvieron cerrada con llave durante veinte años. Antes de entrar en coma, Sze-yan me entregó esa llave. Me hizo jurar que no la abriría jamás. Dijo: “Esa puerta solo se abre cuando mi hija esté parada frente a ella”».

Wai-ling leyó las líneas tres veces.

Una llave. Una casa al otro lado del océano. Una puerta cerrada esperando por ella.

Al otro lado del tabique, en el dormitorio principal, el crujido seco de las maderas del piso la paralizó.

Jun-ho se había levantado.

Wai-ling apagó el teléfono de un golpe y lo metió en el bolsillo de su pantalón. Se puso de pie en una fracción de segundo, conteniendo el aliento mientras se agachaba hacia el inodoro y metía sus dedos en la garganta para inducir las arcadas.

Él intentó abrir la puerta, pero estaba con el seguro puesto. Tras un par de arcadas más el vomito salió por su garganta y abrió limpiándose la boca con una servilleta.

La silueta alta de su marido se recortó contra la penumbra del cuarto. Llevaba solo el pantalón del pijama, con el torso desnudo y el cabello revuelto. Tenía los ojos entrecerrados por la modorra, pero su mandíbula estaba tensa, buscando una anomalía.