Capítulo 2

Te voy a contar cómo desaparece una chica dentro de una casa en la que viven cuarenta personas.

Poco a poco. Y luego, de golpe.

El primer mes todavía luchaba.

Pillé a mi madre a la salida de su estudio y puse la voz ligera y despreocupada, como a ella le gusta.

—Mamá. ¿Hacemos nuestro domingo? Solo nosotras. Pedicura, pelis malísimas y esa cafetería grasienta que finges odiar.

Desde que yo tenía nueve años, los domingos eran nuestros. Ella apuntaba todo lo que yo decía en unas libretitas. Cada color que me gustaba. Cada canción. Cada opinión tonta. Así sabía lo del azul medianoche.

—Estoy ocupada —dijo, ya alejándose.

Se lo pedí doce veces en tres meses. Tengo la cuenta guardada en el móvil, porque estoy rota de esa manera que guarda los recibos.

Luego dejó de contestar del todo.

El segundo mes me rendí con mis hermanos.

Marco dijo: «Ahora no». Luca dijo: «Voy hasta arriba, enana». Gio ni siquiera levantó los ojos del portátil. Rocco —Rocco, el que me enseñó a dar un puñetazo, el que me dejaba dormir en el suelo de su cuarto después de las pesadillas hasta los doce años— me puso las dos manos en los hombros, me apartó de una puerta como quien mueve una lámpara y siguió su camino.

El tercer mes, nuestro jefe de seguridad dejó de entrenarme.

Cuando le pregunté por qué, se miró los zapatos y dijo:

—Órdenes, señorita Valenti.

Señorita Valenti.

Me llamaba Lulu desde que yo tenía seis años.

El cuarto mes me fui de la casa principal.

En el extremo más alejado de la finca hay una vieja casita del jardinero. Una habitación, una estufa de leña y una ventana que no da a nada más que al lago. La barrí, arrastré un colchón hasta allí y robé un hervidor de una despensa que nadie revisa.

—A ver cuánto tardan en darse cuenta —le dije a la habitación vacía.

Spoiler: viví allí ocho meses.

Nadie llamó a la puerta de mi cuarto en la casa grande. Nadie se dio cuenta de que mi armario se vaciaba percha a percha. Me colaba en mi propio baño para ducharme, limpiaba la encimera y me iba como una ladrona en mi propia casa.

Me volví muy buena siendo invisible. Nadie te avisa de que eso también es una herida.

La noche en que por fin me rompí fue la de la cena de cumpleaños de mi padre.

Me puse mi mejor vestido. Me senté a la mesa. Mi padre levantó su copa de Barolo y dijo:

—Por mis hijos.

Y luego nombró a cinco.

Marco. Luca. Gio. Tommaso. Rocco.

La sexta silla estaba ocupada. La sexta hija tenía un tenedor en la mano.

Me levanté, salí afuera y vomité en los rosales de mi madre con un vestido de dos mil dólares.

Esa fue la noche en que abrí la caja fuerte de mi padre.

Todos los Dones Valenti guardan un libro familiar. De cuero, más antiguo que la casa. Nacimientos, bautizos, bodas, muertes. La vida entera de cada hijo, escrita de puño y letra del Don.

Me sé la combinación desde los diez años. Es el cumpleaños de mi madre. Cómo no.

Mi página estaba hacia el final. La abrí a las dos de la madrugada bajo la luz de una única lámpara de escritorio.

Última entrada. La letra de mi padre. Fechada la noche de mi fiesta de compromiso.

L. cumple 21. Compromiso roto por Ricci. Ninguna otra medida.

Eso era todo.

Ni «es brillante». Ni «se graduó la primera de su promoción». Ni «humillaron a nuestra hija delante de cuatrocientas personas y no hicimos nada».

Ninguna otra medida.

Me quedé sentada en la alfombra de mi padre sosteniendo una línea y por fin entendí que ya no era una hija. Era un apunte en un libro de cuentas.

—¿De verdad os importo tan poco? —susurré.

Nadie contestó. Nadie lo había hecho en meses.

Así que volví a mi casita, abrí el portátil y escribí un nombre que en mi mundo solo se pronuncia en voz baja.

Castellane.

Todas las familias criminales de América responden ante una sola mesa: la Comisión. Y la Comisión responde ante un solo hombre. Nico Castellane. Treinta y dos años. La dirige desde una torre de cristal en Manhattan. Cuando dos familias están a punto de declararse la guerra, su gente entra y sale con un apretón de manos en lugar de un funeral.

Los llaman Mediadores.

Doce reclutas al año. Pruebas anónimas. Nunca cogen a chicas de Chicago, porque las familias de Chicago resuelven sus asuntos solas.

Así que me presenté con el apellido de soltera de mi abuela. L. Ferro.

Pasé once noches seguidas en vela haciendo sus pruebas. Lógica. Memoria. Leyes familiares que nadie pone por escrito. Escenarios imposibles en los que tenías que elegir qué desconocido moría.

Luego le di a enviar y esperé a que me rechazaran. Otra vez.

Once días después, el sobre negro.

No se lo diga a nadie.

Me eché a reír en voz alta en una casita vacía.

¿A quién exactamente creían que me quedaba para contárselo?