Capítulo 1

Mi prometido me dejó plantada delante de cuatrocientos invitados.

Mi padre no dijo ni una palabra.

Mi madre clavó la mirada en el suelo.

Mis cinco hermanos le dejaron salir de allí vivo.

Y después, mi familia entera me borró durante un año.

Esta noche, la que se borra soy yo.

Bajé por el camino de entrada en mi viejo Mustang con los faros apagados. Dejé atrás la garita y las cámaras que mi hermano Marco instaló y no revisó ni una sola vez. Al llegar a la verja de hierro, frené y miré la casa en la que nací.

Veintidós ventanas. Todas encendidas.

Ni una sola buscándome.

—Adiós —susurré—. No me vais a echar de menos. Yo a vosotros sí. Esa es la parte que me convierte en una patética.

Luego giré la llave y dejé que el motor rugiera.

Me llamo Lucia Valenti. Hija única de don Salvatore Valenti, el hombre que gobierna Chicago desde un sillón de cuero y jamás levanta la voz. Cinco hermanos mayores. Una madre que me llamaba su milagro.

Me llamaba.

Hoy hace un año exacto cumplí veintiuno. Aquella noche también fue mi fiesta de compromiso.

Mi madre pasó cuatro meses organizándola. Azul medianoche y dorado, porque odio el rosa. Rosas blancas traídas en avión desde Italia. La plata de mi abuela en cada mesa. No se le escapó ni un solo detalle.

Entonces Matteo Ricci cogió el micrófono.

Heredero de la familia Ricci. El chico del que estaba enamorada desde los dieciséis. El hombre que seis semanas antes me había puesto un diamante en el dedo y me había dicho que yo era lo único de lo que había estado seguro en su vida.

Me sonrió desde el otro lado del salón y lo dijo lo bastante alto para que lo oyeran cuatrocientas personas.

—No me voy a casar con Lucia Valenti. Se cancela el compromiso. He encontrado a alguien que vale más.

Dejó el micrófono y se marchó.

Yo me quedé allí, con mi vestido azul y una copa de champán en la mano, y el salón se quedó tan callado que podía oír arder las velas.

Y aquí viene lo que todavía no consigo explicar.

Nadie se movió.

Ni mis hermanos, que una vez le rompieron el brazo a un chico por tocarme el pelo en el baile de graduación. Ni mi padre, que ha aguantado la mirada a agentes federales y a familias rivales sin pestañear. Ni mi madre.

Cuatrocientas personas vieron cómo tiraban a la hija de un Don como si fuera basura, y mi familia se quedó quieta como un puñado de estatuas.

A la mañana siguiente me desperté y mi familia había dejado de hablarme.

No estaban enfadados. Enfadarse habría significado que yo les importaba. Entré en la cocina y mi madre me atravesó con la mirada como si yo fuera una ventana.

—Buenos días, mamá.

Nada.

—Papá, ¿quieres que vaya a la reunión de las nueve?

La puerta de su despacho se cerró.

Entonces cogí el móvil y abrí el grupo familiar. El que teníamos desde que yo tenía catorce años. «Familia Valenti», con un corazoncito rojo. Cinco mil mensajes de chistes malos, fotos de cumpleaños y los mensajes de buenas noches de mi madre.

Una línea gris al final de la pantalla.

Marco te ha eliminado.

Me quedé mirándola hasta que me ardieron los ojos.

Después fui hasta la verja principal y tecleé el código que había usado toda mi vida.

Acceso denegado.

Lo habían cambiado esa misma noche. Todos tenían el nuevo. Todos menos yo.

Me dije que era una mala semana.

Luego fue un mal mes. Luego fueron doscientos desayunos sola en una mesa puesta para ocho.

Una vez dejé caer una taza de café a los pies de mi padre. A propósito. Solo para ver si levantaba la vista.

Pasó por encima de los trozos y siguió andando.

Esa fue la noche en que dejé de ser su hija y empecé a ser un fantasma en su casa. Y un fantasma lo ve todo. Sé qué pasillo no tiene cámara. Conozco cada turno de guardia de la finca. Sé en qué minuto exacto el de la puerta sale a fumarse su cigarro.

Y así es como me estoy largando ahora mismo, con una maleta en el maletero y todo lo que tengo dentro de ella.

No me estoy escapando.

Me estoy incorporando a un trabajo.

Hace once días llegó un sobre negro a un apartado de correos cuya existencia mi familia desconoce. Dentro había una sola tarjeta. Una C plateada estampada en la parte superior.

Tres líneas.

Candidata L. Ferro: admitida.

Preséntese en la Torre Castellane, Nueva York.

No se lo diga a nadie.

Pisé el acelerador y no miré por el retrovisor.

Al amanecer, mi familia tendría una casa con una habitación vacía.