Capítulo 8

La pregunta fue baja, precisa, desprovista de dulzura. No era un consuelo. Era una orden.

Se me hizo un nudo en la garganta. —Yo… yo

Mi voz tembló, débil y lastimera. Negué con la cabeza, mirando fijamente el vaso que tenía en las manos.

—No es nada. Solo… compañeros de clase.

Una ceja oscura se arqueó ligeramente. Se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en el escritorio, mirándome fijamente como si me estuviera interrogando.

—No me insultes con mentiras —dijo en voz baja. Cada sílaba tenía peso, era deliberada. Su voz no era alzada, pero resonaba en la habitación, en mi piel.

—Dime su nombre.

Mi pulso se aceleró. Aparté la mirada, mordiéndome las uñas en la palma de la mano. No podía. No debía. Esto no era…

Extendió la mano por encima del escritorio, sin tocarme, pero lo suficientemente cerca como para que pareciera que había una tensión eléctrica entre nosotros.

—Quienquiera que pensara que podía quebrarte…

Su voz se volvió más grave, terciopelo contra acero.

—era un tonto. No eres suyo para que te haga pedazos.

Tragué saliva con dificultad, con la garganta seca. Odiaba cómo mi cuerpo me traicionaba; el calor me subía por el cuello al oír sus palabras, peligrosas y protectoras a la vez.

—El profesor Stein —susurré, las palabras se me escaparon sin mi permiso.

En ese momento, algo brilló en sus ojos, un destello peligroso, y la comisura de sus labios se curvó no en una sonrisa, sino en algo mucho más afilado.

—Si te vuelve a poner la mano encima —murmuró.

—Me aseguraré personalmente de que se arrepienta de haber nacido.

Me quedé sin aliento. Dios mío, ningún hombre me había dicho jamás algo así. Y de repente, ya no sabía si mi temblor provenía del miedo.

Me temblaban las manos mientras apretaba el vaso con más fuerza.

Intenté apretar los labios para contener los sollozos, pero fue inútil. De todos modos, brotaron, calientes y rápidos, y junto con ellos dejé escapar una risa entrecortada y temblorosa.

—Gracias —susurré, con la voz ronca y temblorosa, apenas audible.

—Muchas gracias.

Frunció el ceño, y un destello de irritación le cruzó el rostro.

—¿Por qué me das las gracias? —preguntó bruscamente, inclinándose hacia él.

Su voz era baja, controlada, y sentí cómo se me colaba bajo la piel.

Asentí con la cabeza, apretando el vaso contra mi pecho.

—Yo… no lo sé. Simplemente.

Tuve hipo, atragantándome con las palabras.

—Nadie… nadie jamás…

Mi voz se apagó en un sollozo, incapaz de articular el resto.

Al principio no dijo nada. Sentía su mirada intensa e inquebrantable escudriñándome. Entonces, un sonido escapó de él, bajo e íntimo.

—Mi corcita

(pequeña corza)

Murmuró, casi como si la palabra se le hubiera escapado antes de poder detenerla. Mi corazón dio un vuelco violento al oírla, aunque no podía apartarme.

Parpadeando entre lágrimas, me sentí confundida, sobresaltada, pero extrañamente reconfortada.

Alguien se preocupó de verdad. No mi padre, que me habría regañado o impuesto reglas más estrictas. No mi madre, que casi siempre me ignoraba. Pero aquí, en esta oficina, alguien me miraba, me preguntaba, quería saber.

Frunció el ceño, como si notara que mi mirada se había detenido demasiado tiempo.

—Beber —ordenó con voz firme, ocultando algo entre líneas.

—Antes de que te desmayes aquí mismo y me hagas arrepentirme de haberte detenido.

Obedecí, temblando. El agua tocó mis labios, y otro sollozo se deslizó a través de mí, esta vez más suave, casi un suspiro.

—No sé por qué lloro más. Es que…

Me reí nerviosamente, avergonzada.

—Todo… todo me golpeó de repente…

Su boca se contrajo, un gesto extraño que no pude descifrar.

¿Molestia?

¿Restricción?

Sin embargo, no se movió, no me dejó olvidarlo. Sombrío y pesado, permaneció allí, observándome como si yo hubiera descubierto algo que él no pretendía.

Y lo más extraño es que me gustó.

Me dejé llevar por el llanto, sollozando, con las mejillas ardiendo, las gafas resbalándome por la nariz mientras me las limpiaba. Nadie me había preguntado quién me había herido, quién me había humillado, y ahí estaba él, sin regañarme, sin burlarse.

Durante dos años, a nadie le había importado. Ahora, incluso su severidad, su intensidad, se habían convertido en calidez.

Intenté articular palabra, pero se me hizo un nudo en la garganta. No pude. Simplemente lo miré parpadeando, agradecida de una manera que no tenía sentido.

Su mirada se suavizó ligeramente, aunque su mandíbula permaneció firme.

—Mi corcita

(pequeña corza)

Murmuró de nuevo, con voz baja y cautelosa.

—Cálmate.

Obedecí, bebiendo agua a grandes tragos, con hipo, secándome las lágrimas y ajustándome las gafas, temblando bajo el peso de su mirada. Sentí una extraña y emocionante atracción. Una mezcla de miedo, alivio y algo más que no sabría describir.

Intenté reprimir mis sollozos, pero cuanto más luchaba contra ellos, más se desataban. Lágrimas calientes resbalaban por mis mejillas, mis hombros temblaban y mi respiración se entrecortaba en jadeos irregulares.

Lo había llevado todo en silencio, aprendiendo a protegerme de la fría indiferencia del mundo. Pero ahora, en este extraño y retorcido momento, la más mínima muestra de bondad me conmovió profundamente.

—Ven aquí —dijo por fin.

Sus palabras no fueron suaves. Fueron cortantes, autoritarias, como si se hubiera cansado de mi actitud desafiante. Sin embargo, esa agudeza conllevaba algo más, algo firme, algo que me impulsó a mover las piernas antes de que mi mente pudiera reaccionar.

Me acerqué arrastrando los pies, con los ojos empañados por las lágrimas, hasta que me detuve junto a su escritorio. Me sentía ridícula, llorando como una niña frente al señor Stein, vulnerable y desorientada, pero la fuerza de su presencia no me dejaba lugar para retroceder.

Y entonces, con un movimiento rápido y preciso, me agarró la muñeca y me tiró hacia abajo, sentándome en su regazo. Solté un jadeo de sorpresa, pero no hubo resistencia.

Simplemente me desplomé contra él, mi cuerpo tembloroso pegado a la dureza de su pecho, mis lágrimas empapando su camisa. Su brazo, firme e inquebrantable, me rodeó la cintura, manteniéndome allí.