Capítulo 4

Samira sonrió, apenas.

—Me negué.

Un movimiento en la sala. Alguien al fondo se inclinó hacia adelante. Una mujer cerca del pasillo cruzó las piernas, con la mirada fija en Samira como si estuviera viendo a un mago actuar sin red.

—Contrataron a otra persona —continuó Samira—. Confirmó que la Virgen era «similar a la original», cobró el cheque y se marchó del país dos semanas después.

Ella retrocedió hacia el podio.

—Esa es la realidad del negocio. No es blanco o negro. No es bueno ni malo. Solo tratos y sombras.

La siguiente diapositiva mostraba un recibo de transferencia bancaria. Cantidad censurada. Destino borroso.

—Y eso nos lleva a la cuestión ética —dijo—. Cuando trabajas con compradores de alta gama, no solo estás autenticando un objeto, sino también su derecho a poseerlo.

La imagen quedó fija. Su voz bajó ligeramente.

—Así que, cada vez, te preguntas si estás prestando tu nombre... o vendiendo tu silencio.

Observó a la multitud, que por fin se había calmado.

—Puede que nunca te encuentres con uno. Pero si lo haces, no se presentarán. Sonreirán con su dinero y desaparecerán con su premio.

—Y sin embargo, ellos son el motor del mundo del arte ilícito. No los marchantes. Ni los falsificadores. Ni siquiera los ladrones. Es el comprador quien da sentido a todo delito.

Las palabras flotaban en el aire como incienso: pesadas, fragantes y que tardaban en desvanecerse.

Nadie se movió.

El resplandor de la diapositiva a sus espaldas resaltaba la silueta de Samira. Algunos estudiantes de la primera fila se reclinaron como si el peso de sus palabras los hubiera empujado hacia atrás. Una chica —de primer año, a juzgar por su aspecto— parpadeó con fuerza, como si intentara discernir si aquello seguía siendo un entorno académico o algo mucho más real.

Al fondo, dos estudiantes de doctorado intercambiaron una mirada. Ninguno anotó nada. Todavía no. Como si el hechizo pudiera romperse si se movían demasiado rápido.

Un catedrático titular del departamento de Historia del Arte, de edad avanzada y vestido con una chaqueta de tweed, permanecía sentado con la barbilla apoyada en una mano y los dedos apretados contra la boca. Había publicado cinco libros sobre el plagio en el Renacimiento y aún parecía estar escuchando la verdad por primera vez.

Nadie rió. Nadie susurró. Nadie se fue.

Se quedó parada frente a la diapositiva inmóvil, dejando que el silencio se prolongara un poco más antes de volver a hablar.

—No regatean —dijo con voz firme—. No preguntan por la procedencia. La crean.

Algunos bolígrafos reanudaron el trazo, temblorosos, entrecortados, intentando ponerse al día.

—En este mundo, la documentación se puede falsificar. Pero la reputación, tu nombre en juego, es más difícil de fingir. Por eso acuden a gente como yo. O como tú, algún día.

Volvió a mirar hacia la primera fila.

Ni siquiera sabrás con quién estás tratando, en realidad. El papeleo pasará por cinco manos antes de llegar a ti. Los pagos se canalizarán a través de tres monedas y dos islas. Pero en el momento en que firmes ese certificado de autenticidad, ¿qué más da? Ya está. Ese objeto queda legitimado. Blanqueado.

Se giró para mirar a la habitación más de frente.

—Eso es lo que pagan. No por el arte. Por la absolución.

Apareció una nueva diapositiva. Una escultura romana dorada. Luego, en una comparación lado a lado, una foto de la misma escultura entre los escombros de una zona de guerra, con el pedestal agrietado y aún cubierto de polvo.

—Esto —dijo, señalando— fue robado durante la caída de un régimen. Se vendió discretamente a través de un intermediario. Luego otro. Y otro más. Para cuando apareció en Kingsport, tenía un historial limpio y un valor de seis cifras.

Dejó que la imagen permaneciera en su mente antes de continuar.

Recibí una llamada de alguien que decía representar a una «empresa de inversión en patrimonio». Esa fue la primera señal de alerta. Me preguntaron si confirmaría su origen, pero solo verbalmente. Sin ningún documento escrito. Sin correo electrónico.

Barrió la sala con la mirada.

—Por supuesto que me negué. O quizás no.

Un suave suspiro recorrió el aula, una mezcla de asombro e incomodidad.

Samira volvió a hacer clic.

—Esto es lo que hace peligrosos a los compradores de guante blanco. No porque roben, sino porque borran.

Ahora miraba a la habitación de frente, con una expresión indescifrable.

—Legitiman lo ilegal. Hacen que lo robado sea intocable. Y cuanto más discretos son, más respetados se vuelven.

La diapositiva que aparecía detrás de ella cambió a una cita de un comerciante privado:

—No se trata de posesión. Se trata de demostrar poder. Si puedes controlar el pasado, ¿quién va a cuestionar tu visión del futuro?

Los ojos de Samira recorrieron la habitación por última vez.

—Piensa en eso la próxima vez que te pidan que verifiques algo que no deberías haber visto.

Cada vez se hundía más en el purgatorio.

No debería estar allí.

Se lo repite a sí mismo otra vez, por tercera vez esta noche, al menos.

Pero ella está hablando, y el pensamiento se desvanece.

Samira Noor Bellandi permanece de pie bajo la fría luz blanca de una pantalla de proyección, envuelta en negro, su figura enmarcada por el conocimiento y las sombras. Su cabello está recogido en un moño desaliñado y deliberado. Algunos mechones sueltos caen como tinta. Un flequillo espeso y oscuro, peinado lo justo para revelar el marcado ángulo de su pómulo, la curva de su mandíbula.

Sus ojos color avellana verdoso, delineados con kohl, eran más penetrantes que sus palabras.

Y sus palabras ya son cuchillos.

No tomaba apuntes. No finge ser un estudiante. Simplemente observa. Escucha.

La sala estaba abarrotada. Cuatrocientas personas se apiñan en un pasillo diseñado para tres. Sin embargo, Dom sentía que ella le hablaba solo a él. Como si cada palabra estuviera pensada para sus oídos. Cada mirada lo esquiva. Por un instante.

Su voz fluía suave y pausada. No es una actuación. No necesita serlo.

Eso era lo que le afectaba. Eso era lo que se aferraba a sus pensamientos y no lo suelta.

—No se trata simplemente de autenticar un objeto —dice, caminando con pasos lentos y decididos—. Se trata de autenticar su derecho a poseerlo.

Apenas se le corta la respiración. Siente un hormigueo en la nuca.

Los ojos de Dom recorren la curva de su columna vertebral mientras ella gira, el suave vaivén de sus caderas bajo la discreta estructura de sus pantalones a medida.

Habla de libros de contabilidad falsificados y procedencia borrada, de compradores que se esconden tras guantes de seda y maletines de acero. Pero él solo la ve a ella: Samira, con su voz como la historia y su mirada como una profecía.

Hay poder en su quietud. En la forma en que no busca aprobación. Todos los hombres en la sala ya están medio enamorados de ella, y ni siquiera levanta la vista.

Se remueve ligeramente en su asiento. Aprieta la mandíbula.

Ella levanta la barbilla y la luz ilumina sus ojos color avellana, de un dorado tigre fundido, delineados en negro, imposibles de leer y aún más difíciles de olvidar. Verdes bajo el sol.

Quería saber a qué huele, qué lee antes de acostarse. Cómo suena su voz en la oscuridad.

Volvió a hablar. Su voz se vuelve más grave: —No siempre sabrás para quién trabajas. Pero una vez que tu nombre aparezca... Es tuyo. Su crimen se convierte en tu legado.