Capítulo 3

¿Su clientela? Ultra exclusiva. No se llegaba a ella por cuenta propia: había que recibir una recomendación. Normalmente, alguien que conoce a alguien, que una vez pagó una cifra millonaria para recuperar una cruz bizantina robada sin que saliera en los titulares.

Colabora con museos, coleccionistas privados, gobiernos, casas de subastas y unidades de recuperación del mercado negro. Su nombre nunca aparece en los informes públicos, pero su participación está presente en algunas de las recuperaciones de arte más delicadas de los últimos cinco años.

Se especializa en artefactos robados, antiguos y religiosos, y cobra entre $ y $ por autenticación, dependiendo del riesgo, el origen y la controversia política.

Para casas de lujo como Maison Aurelle o Maison Veyra, asesora en exposiciones culturales y presentaciones privadas: colaboraciones discretas que le reportan entre $ y $ por evento, dependiendo de la visibilidad y la discreción.

También gestiona colecciones personales para personas con un patrimonio neto muy elevado, ayudándoles a adquirir activos que se revalorizan, diversificar sus carteras y demostrar su buen gusto sin decir una palabra. Entre sus clientes se encuentran desde miembros de la realeza europea hasta multimillonarios de Oriente Medio, pasando por directores ejecutivos de empresas de moda y magnates hoteleros anónimos.

Cobra por caso, según sus propias condiciones y bajo su propio contrato. Sus gastos de viaje, si fueran necesarios, siempre estarían cubiertos. Sin preguntas.

Samira no rinde cuentas a nadie más que a sí misma. Su nombre abre puertas en habitaciones cuya existencia la mayoría desconoce.

El arte, como la mayoría de las cosas, requería tiempo. El arte, como la mayoría de las cosas, no era lo suficientemente apreciado.

Quizás por eso impartía esa clase. Todos los miércoles, a las seis de la tarde, daba una conferencia a estudiantes de pregrado, posgrado, oyentes, profesores y a cualquiera que se interesara por este tema tan poco valorado. Tenía la intuición de que la escucharían. Pronto, la gente se quedaba de pie en el pasillo porque no había suficientes asientos.

Era el mismo ritual. Todos los miércoles.

Mercados clandestinos del arte; un nombre que sonaba árido en la letra impresa, pero en su boca se convertía en algo seductor. Peligroso. Necesario.

Eran las cinco y cincuenta... las seis menos diez.

Entró en silencio, con el pelo recogido en un moño grueso del que caían mechones sueltos. Llevaba el flequillo largo y gafas de montura negra, y el cabello que enmarcaba su rostro se curvaba hacia afuera, apartándose de su cara.

Esta noche, como todos los miércoles, llegó diez minutos antes para prepararlo todo, solo para encontrarse con que la sala ya estaba llena.

Lleno hasta los topes. Los estudiantes estaban sentados hombro con hombro, piso con piso, pasillo contra pared. Una larga fila serpenteaba justo afuera de la puerta; algunos sostenían computadoras portátiles con la esperanza de encontrar un pequeño espacio donde tomar notas, otros no sostenían nada, simplemente escuchaban. Los profesores estaban apoyados contra la pared del fondo con los brazos cruzados y el ceño fruncido, concentrados. Incluso un hombre de la junta del museo estaba sentado allí esa noche, disfrazado; su nombre no se mencionó, pero sus intenciones eran evidentes.

Sus pantalones eran negros, de pierna ancha pero entallados. Su jersey de cuello alto gris estaba metido por dentro y remangado hasta el codo, combinado con brazaletes dorados y un reloj dorado antiguo.

El curso se llamaba Mercados clandestinos del arte, aunque la secretaría lo denominó de una forma más sosa: —ARTC-: Provenance, Power and Illicit Markets. Pero los estudiantes sabían la verdad. Se hablaba de él en voz baja en los talleres y comedores como si fuera un rumor demasiado emocionante para ser cierto. Las diapositivas no se publicaban en línea. Las clases tampoco se grababan. Había que estar allí.

Samira Noor Bellandi enseñaba de memoria. Hablaba sin apuntes, sin dudar, sin preocuparse por la titularidad ni por obtener permiso.

Esta noche, bajó las luces. La pantalla detrás de ella cobró vida con un parpadeo.

Apareció un nombre: «El corredor de marfil». Debajo: El Eclipse más rico de la sala.

Samira no sonrió. Rara vez lo hacía mientras daba clase.

El reloj seguía avanzando. El último espectador se sentó en los escalones. Un peligro de incendio, sin duda. El reloj seguía avanzando. Un número cambió de posición.

Seis. En punto.

Ella alzó la vista hacia la multitud, hacia el gran auditorio con capacidad para trescientas personas, pero que estaba lleno con al menos cuatrocientas.

—Buenas noches. Esta noche analizaremos «El corredor de marfil».

Una diapositiva cobró vida tras ella: un simple recibo de compra. Sin nombre. Solo «Privado». Samira se giró ligeramente, dejando que la imagen hablara por sí sola antes de dirigirse de nuevo a los presentes.

—Los compradores que buscan exclusividad —dijo—. No compran. Desaparecen con las cosas.

Un murmullo recorrió el auditorio. Algunos estudiantes intercambiaron miradas. Uno de los que estaban en primera fila levantó su teléfono para tomar una foto, pero luego lo pensó mejor.

—¿Sabes a qué me refiero? —preguntó Samira, recorriendo con la mirada las filas escalonadas—. ¿Cuando una obra desaparece no en un hogar, ni en una galería, ni siquiera en una colección, sino en un lugar que no existe oficialmente?

La diapositiva cambió.

Un mapa de Europa. Un pequeño punto rojo parpadeaba cerca de Helvetia.

—La zona franca de Valenne —dijo—. Una de tantas. Cientos de millones en obras de arte almacenadas: sin impuestos, sin registrar, intactas.

Hizo una pausa para subirse las gafas por el puente de la nariz.

—Cada vez que preguntas: «¿Dónde está ese cuadro?» y nadie puede responder... lo más probable es que esté aquí. O en Lion Harbor. O en Fairmont.

Algunas cabezas se inclinaron. Se oyó un murmullo de notas garabateadas. Otros, más despacio, simplemente se quedaron mirando.

—¿Y quién lo pone ahí? —preguntó—. Ni los coleccionistas. Ni los aficionados. Ni siquiera los oligarcas, no directamente.

Señaló el mapa.

—Aquí es donde el comprador que busca exclusividad entra en acción. En silencio. Legalmente. Ilegalmente. A menudo, ambas cosas a la vez.

La siguiente diapositiva: una pintura de la Virgen María del Renacimiento. Oro agrietado. Desaparecida hace veinte años.

Samira cruzó los brazos.

—La Madonna de Valdoria —dijo—. Vista por última vez años atrás. Se la llevaron de una capilla privada en la Valdoria. No hubo entrada forzada. No se activó ninguna alarma. ¿Los dueños? Estaban fuera del país. El caso se enfrió en menos de un mes.

Comenzó a caminar de un lado a otro de nuevo.

—International Art Crime Bureau sospechaba de un complot interno. Luego, el año pasado, el cuadro apareció en una incautación aduanera... de camino a Rosenfeld. Destino: desconocido. ¿Comprador registrado? Coleccionista privado. Empresa fantasma. Sin nombre legal.

Barrió la sala con la mirada.

¿Lo ves ahora? El comprador nunca está donde termina el papeleo. Esa es la clave.

Volvió a hacer clic. Una serie de titulares llenaron la pantalla.

—Obra maestra robada hallada en un avión de carga

Los funcionarios europeos no pudieron confirmar la propiedad.

—El arte privado y el problema de la procedencia

—Me consultaron sobre este caso —dijo con voz firme—. El representante del comprador me ofreció un cheque en blanco para autenticar la pieza y silenciar al resto.