Capítulo 3

Se encogió un poco de hombros. - Dice que tiene miedo de que me lastimen. -

Eran las mismas cosas que siempre repetía la abuela: quizás después de todo no había mucha diferencia entre abuelas y madres.

- Niños, ahora hagamos silencio... - nos llamó la maestra. - Bienvenido a tu salón de clases. Ahora te explico lo que haremos hoy y... -

¿Cómo fue mi primer día de clases?

Como advertencia clara a las personas del futuro: un desastre.

Fui el primero en ser regañado por el profesor, porque durante el recreo hice que Luca corriera por el pasillo, empujándolo a toda velocidad para oírlo reír más fuerte, me caí dos veces de la silla porque me mecía hacia atrás y no podía sentarme. durante demasiado tiempo, y ya al sonar la campana que indicaba el final de la mañana fui el único en alegrarme, como cuando la Juventus marcó un gol por televisión.

Gredorioás

Encontrar el ángulo correcto no fue tan difícil. Me encantó la espera preliminar, la búsqueda del encuadre perfecto que albergaría el pequeño cuadro captado por mi cámara. El verdadero problema fue la exposición. Seguí sin encontrar la luz adecuada.

- Sólo tú puedes estudiar ahora mismo, con este calor insoportable - murmuró Mina con los brazos cruzados y el pelo corto al aire peor que un Saiyajin. - Mierda, ¿es posible que siempre tengas un libro frente a tu cara? -

Miré brevemente a Luca. Sentado a la sombra del pino en su silla de ruedas, no pestañeó. - Estudiar es importante. -

- Estudiar es importante - lo imitó inmediatamente. - Por primera vez no tenemos deberes en verano, ya que empezamos el bachillerato en menos de una semana. ¿No puedes hablar y divertirte con nosotros? -

Una mata de cabello castaño perpetuamente descuidado se asomaba detrás del grueso Gredorioo. Fundamentos de trama y trama: cómo escribir una novela de éxito . - ¿Y dónde estaría la diversión? Gredorio lleva media hora mirando fijamente una piña en el árbol, o tal vez está intentando fotografiar el culo de una hormiga, y tú... ¿pero podemos saber qué estás haciendo ahí colgado como un Bonobo? Me estás mareando por tanto balanceo. -

Volví a cuidar mi foto, esperando que tarde o temprano el sol se moviera para iluminar la vista que quería capturar. Esa tarde de finales de septiembre, las sombras pintaron largas rayas en la piña que estaba tratando de fotografiar. Lo intentaba , ya que Mina estaba colgada boca abajo a la modesta altura de casi dos metros y continuaba balanceándose, haciendo que todo el árbol se moviera.

- ¿Qué carajo es un Bonobo? - iglesias.

Luca suspiró y volvió a esconderse detrás del libro. - El Bonobo es un mono, también llamado chimpancé enano. -

Sólo cuando la bala cayó al suelo tras impactar en la frente de mi amigo comprendí que se trataba de una ramita arrojada por el rudo primate en cuestión. - Estúpido. Y de todos modos, si realmente quieres saberlo, estoy dedicando tiempo. Ustedes dos me aburren demasiado, así que me divierto solo. Me considero mejor compañía que ustedes dos juntos. -

- Oye, Luca, imagina si hubiera dos copias exactas de Mina en el mundo. - Fingí temblar.

La risa detrás de mí explotó con sinceridad. - Imposible, el núcleo de la Tierra no pudo soportar su idiotez al cuadrado. -

Estaba demasiado ocupado riendo para recordar que el mono del que hablábamos tenía brazos, y además, muy largos y ágiles. Me sorprendió con una palmada en la nuca antes de saltar con gracia. - Ja ja. Ambos son agradables. Sin mí estarías muerto de aburrimiento. -

- Oh, no. Tenemos los chistes sensacionales de Gredorio actualizados todos los días. ¿Cómo podría aburrirme? -

Casi, casi creí que por una vez mi amigo no estaba siendo sarcástico. - Por cierto, escucha esto: ¿sabes qué hacía un escupitajo en una escalera? -

Estaba dispuesto a disparar mi soberbio chiste y verlos reír a carcajadas, pero en lugar de eso me precedieron a coro: - Saliva. - Luca puso los ojos en blanco, Mina por otro lado se rió a pesar de que ya lo había escuchado y me chocó los cinco con la mano.

Regresé a la piña y Gredorioé la foto. Lo miré en el monitor, pero no quedé satisfecho. No transmitió nada. Me prometí a mí misma que lo probaría con las luces del atardecer. Además, hacía tanto calor que no podía ni pensar. Después de haber protegido la cámara en mi mochila mantenida a la sombra, volví a Gredorioar los últimos restos de sol en esos días de verano que ya estaban llegando a su fin. Empujé a Mina más para hacer espacio en nuestra única toalla.

" Parece como si se hubiera sentado un elefante con hemorroides " , murmuró.

- Parece que sí ... Mina, al menos aciertas con los subjuntivos. Ya está Gredorio que, cuando regresa a Italia después de pasar dos meses entre los usurpadores nativos americanos, no recuerda las palabras. Al menos proteges la lengua de Dante. -

- Eres aburrido. -

Me apoyé sobre mis codos para mirar hacia mi casa. Las luces de la cocina estaban encendidas y yo no estaba nada acostumbrado a eso. Quién sabe qué estaría preparando mi madre para cenar… si es que sabía hacer una, ya que su especialidad era levantar el teléfono y pedir comida para llevar.

- Y luego no te burles de él. Me gustaría recordarles que pasamos tres años de secundaria como marginados - añadió Luca.

- No te preocupes, si ella lo hace no me molesta. Me burlo de ella todo el tiempo porque tiene incisivos de castor. -

Miré a la chica a mi lado, lista para recibir un pellizco, de esos que siempre dejan un moretón, pero ella se quedó allí con los ojos cerrados disfrutando del sol. Solo tenía un brazo levantado, al final del cual apuntaba con el dedo medio hacia el cielo.

- No puedo esperar a que terminen las clases - Luca suspiró después de un rato.

- ¿No eras el ultra líder de los nerds? - repliqué.

- ¿Qué tiene eso que ver con esto? Me gusta estudiar, pero no veo la hora de empezar a trabajar. Odio a la gente en esa jungla de la escuela y odio que se burlen de mí todo el tiempo. Estoy seguro que una vez que termine la secundaria, las cosas cambiarán. -

- Yo también me derrumbé. El único cambio que hubo entre primaria y secundaria fue el apodo que me pusieron: de cannoli de crema pasaron a bola de manteca. -

- Cannoli de crema - , gimió Mina, inquietantemente parecida a Homero Simpson ante la visión de un donut.

- No estás tan gorda como crees. Y luego siempre se puede adelgazar con un poco de gimnasio, pero yo siempre seré medio hombre. -

Fingí pasarlo por alto para no desperdiciarlo, pero escuché mis dientes crujir. Odiaba cuando se burlaban de mí, pero odiaba aún más cuando atacaban a Luca y lo llamaban medio hombre o discapacitado.

- No, eres tan fuerte como el Profesor X. Sólo necesitas trabajar en la lectura de mentes. Hablando de superpoderes, ¿cómo va tu historia? -

- Malo. Decidí abandonar el tema de los superhéroes. Quiero dedicarme a algo completamente diferente, más maduro. Quizás un misterio o una novela en el camino. -

- ¿Sigues decidido a ser escritor? - Yo pregunté.

- Ya. Mis padres dicen que no se puede ganar dinero, pero si pudiera tener tanto éxito como Stephen King, podría sustentarme. ¿Y tú? ¿Siempre obsesionado con el cine? -

- Sí, mamá dice que podría ayudarme a entrar en su negocio, pero dirigir es el trabajo más complejo que hay en ese campo y tendría que estudiar mucho. Y sabes que grande es mi pasión por estudiar... -

- Tan grande como el de Mina, por lo tanto inexistente. Sin embargo, su madre es guionista e incluso estuvo nominada al Oscar hace unos años. Si ella no encuentra conexiones, ¿quién más? ¿Y tú Mina? ¿Has pensado en lo que quieres hacer después de la secundaria? -

- No tengo ni idea. - Resopló, aún con los ojos cerrados ante el sol que iluminaba el cabello rubio ceniza con vagos matices dorados. - Aparte de los deportes, no soy bueno para nada. -

Habría podido identificarme sin ninguna dificultad el primer día que conocí a Luca, pero en cambio no podía recordar ni un fragmento de la vida sin que Mina hubiera estado a mi lado. Sin embargo, por alguna razón, rara vez la veía por más tiempo del absolutamente necesario. Siempre había estado cerca, una de las pocas certezas en mi vida, y nunca había pensado en mirarlo realmente, un poco como se hace con todas las cosas que se dan por sentado. Ese día algo cambió de repente y me sugirió que realmente lo mirara. Había crecido, su rostro era menos regordete que en la infancia, sus piernas se habían vuelto delgadas y largas, el cuerpo oculto por el traje de baño de una pieza estaba cambiando de forma. Fue sólo en ese momento que noté un hecho desconcertante, así que llamé a Luca urgentemente.

- Oye, ¿desde cuando Mina tiene senos? -

Luca no tuvo que decírselo dos veces y empujó su mirada más allá de la sombra para echar un vistazo, mientras Mina se sentó como un resorte para abrazar sus rodillas. - ¡Idiota! -

Me dio una palmada en el brazo, pero ni siquiera me di cuenta. Ese descubrimiento repentino me sorprendió tanto como esa mañana en sexto grado, cuando abrí los ojos y encontré a alguien más despierto en mis boxers.

- No estoy bromeando. ¿Desde cuándo te crecieron las tetas? Antes eras llano como el valle del Po. -

- Desde hace un año, más o menos. ¡¿Y dejarás de mirarlos?! -

- ¿ Tu lo sabias? - Le pregunté a mi amigo.

- Por supuesto, no puede ocultarlos con su disfraz. Me sorprende que no te hayas dado cuenta: vivís juntos día y noche. -

Me encogí de hombros. - Nunca me di cuenta. Siempre viste con sudaderas holgadas que me roba. -

- Si no dejáis de hablar como si yo no estuviera ahí, os patearé el trasero a ambos. -

No podía parar de reír, porque verla avergonzada me hacía gracia y, sobre todo, me ayudaba a ocultar mis verdaderos pensamientos. Había crecido hombro con hombro con Mina. Para mí ella no sólo había sido una amiga, sino una hermana y nunca faltaron los insultos, los golpes y hasta el apoyo cuando su abuela la regañaba o una insuficiencia más llegaba a manchar sus Smemorandas. Hasta esa tarde entre el bachillerato y el bachillerato lingüístico, después de haber regresado de vacaciones justo el día anterior y de haber pasado las últimas horas sumergiéndose en mi piscina, Mina había sido para mí un ser completamente asexual: demasiado violenta para ser una niña, y con rasgos demasiado delicados para parecerse a un niño.

Mina tenía tetas.