Capítulo 2

La semana anterior había comprado todo lo que necesitaba con la misma minuciosidad con la que el ratoncito Prof. habría usado para trazar su plan para conquistar el mundo: estuche nuevo con lápices muy afilados, mochila brillante, cuadernos intactos y un estuche rojo y negro. Diario con la máscara de Darth Vader, que me enamoró a primera vista. Todo estrictamente con temática de Star Wars. Satisfecho con la idea de mostrarle mi nuevo arsenal a mi mejor amigo, cerré mi mochila y me la colgué al hombro. El reflejo en el espejo me sonrió.

Miré fuera de mi habitación en el primer piso e intenté llamar a Gredorio, pero no podía oírme. Siempre mantenía abierta la ventana de su habitación para poder llamarme cuando quisiera gracias a nuestro teléfono mecánico -hecho de hilo y dos vasitos de plástico-, pero su gorda niñera bruja la cerraba cada vez para impedir que habláramos por las noches.

Aquella mañana de mediados de septiembre hacía sol y mi barriga hervía un poco de temor ante la idea del inicio de una nueva aventura. Era un día demasiado hermoso para desperdiciarlo bajando unas sencillas escaleras y privándome así de uno de los mayores entretenimientos. Luego corrí hacia la puerta del dormitorio y escuché a escondidas los pasos de mi abuela: ella acababa de encerrarse en el baño para maquillarse antes de llevarnos a la escuela. La abuela nunca salía de casa sin antes colorearse los ojos y la boca. Dijo eso para que los hombres no la Gredorioaran por una abuela decrépita, a pesar de que en realidad era unos años mayor que la madre de Gredorio.

Una vez que estuve seguro de que no podría descubrirme, lo aproveché. La abuela me impedía hacer muchas cosas, generalmente las divertidas, pero también entendí una verdad fundamental: si ella no me veía con sus propios ojos, entonces no seguía ningún regaño.

Sencillo, ¿verdad?

Primero arrojé mi mochila al jardín para no estorbar mis movimientos. Sólo tocó la hierba después de que mi boca pronunció todo el Halcón Milenario . Luego llegó mi turno: me colgué del marco de la ventana, moví las piernas para darme impulso y me agarré a la rama más cercana del gran pino viejo. Bajé un poco más, me colgué de la rama más baja y me dejé caer en el suelo. Aterrizaje ejecutado a la perfección. Mochila en mi hombro y un momento después salté la cerca para correr hacia su puerta. Fue la niñera quien abrió la puerta: una mujer en la que cabíamos a mi abuela y a mí al menos tres veces dentro, una especie de lobo de Caperucita Roja decididamente gordo. Nunca sonreía, no nos obligaba a hacer muchas cosas porque decía que yo era una compañía de mala reputación, tenía bigote y Gredorio estaba convencido de que se le había echado mal porque algunos días olía a gorgonzola.

- ¡ Gredorioás! Baja, tu amigo te está buscando. - Cuando me veía, el Lobo siempre usaba el mismo tono aburrido. Me dejó en la puerta y volvió a entrar para contestar el teléfono que sonaba.

Mientras esperaba que mi amigo me alcanzara, miré al otro lado de la calle. Vivíamos en las afueras de una ciudad pequeña, anónima y árida que sólo conseguía alcanzar la asombrosa cifra de veinte mil habitantes cuando los turistas llegaban en masa en verano para visitar las colinas de Langhe. En nuestro barrio las casas eran todas muy parecidas. Modesta en tamaño y coste, la única que destacaba por encima de todas era la casa de mi mejor amigo: la más grande y con el jardín más grande y cuidado, completo con piscina, tobogán y cama elástica. Lástima que sólo podíamos usarlo un par de veces al año, ya que cada verano Gredorio regresaba a California para pasar las vacaciones con su madre.

Estaba espiando a los gorriones saltando entre las ramas de los árboles cuando vi abierta la puerta de una de las casas adosadas al otro lado de la carretera. Era la casa del niño fantasma, esa figura nebulosa que había vislumbrado varias veces en la ventana y me daba escalofríos. Esa mañana salieron un hombre y una mujer: llevaban al niño fantasma en un carrito de compras. Me froté los ojos y me obligué a mirar una vez más. No era un carrito de la compra, sino una especie de sillón con ruedas a los lados, del tamaño de los de las bicicletas. Por tanto deduje que se trataba de una bicicleta último modelo.

La llegada de Gredorio me distrajo de mis reflexiones. - ¡ HOLA! Te vi bajar del árbol. ¿Sabes que si se lo cuento a la abuela Melania, te castigará otra vez? -

- ¡ No seas soplón! -

Todo emocionado, se giró para mostrarme su mochila al hombro. Tal como lo había imaginado, encontré impresos en ellos los rostros de Han Solo y su compañero Chewbacca. Le mostré el mío de Darth Vader y a partir de ahí comenzó una acalorada discusión sobre cuál era el más bonito. Probablemente rápidamente pasamos de las palabras a los empujones, por lo que el Lobo tuvo que intervenir para separarnos.

- Gredorio, llamó por teléfono a la abuela de Mina y le dice que le gustaría que la acompañaras a la escuela. ¿Qué dices? -

- ¡Sí! - gritó con entusiasmo y, como si la inútil discusión nunca hubiera existido, me Gredorioó de la mano. - ¡ Vamos! -

Caminando hacia mi casa, señalé al niño. - Mira, Gredorio. Finalmente descubrimos quién es el niño fantasma que siempre veíamos mirando por la ventana. No es un fantasma: es una bicicleta infantil. -

- ¿ Bicicleta? - preguntó confundido. - Eso se llama silla de ruedas, tonto. -

- ¿Y es rápido? ¡Yo quiero uno también! -

- No lo sé. La niñera dice que los enfermos usan esas cosas. -

- La abuela nunca me compró uno para cuando tengo fiebre... Quién sabe si tiene motor, o tal vez cohetes propulsores muy potentes... -

Pensé en lo rápido que podría ir si lo empujaban con fuerza cuesta abajo, luego volví al presente cuando vi a mi abuela salir de la casa. Con voluminoso cabello rojo y labios del mismo color, estaba ataviada con un vestido con estampado floral y sandalias abiertas. Algo en su espalda erguida y su paso rápido que solía alcanzarnos sugería que acababa de convertirme en objeto de una reprimenda inminente.

- ¡ Maldita sea, Mina! - "Aquí está la abuela al ataque". Gredorio ya se estaba riendo entre dientes. - No te vi salir por la puerta. ¡¿Por casualidad no volviste a saltar por la ventana?! -

- No, no lo hice. - Crucé los dedos a mis espaldas.

Sus grandes ojos se agudizaron, como siempre no me creyó. Por suerte, Gredorio intentó respaldarme. - ¡La vi salir por la puerta! Él no está mintiendo. -

- Eres tan dulce al querer defenderla, Gredorio, pero Mina es una plaga. Recuerdo bien cerrar la puerta de la casa y cuando salí nadie la había abierto. Entonces, o aprendió a atravesar paredes o se bajó de la ventana, y como la primera opción es imposible, significa que Mina estará castigada hoy. Y ahora apurémonos o llegaremos tarde el primer día de clases. -

Salimos a pie hacia el centro, con mi abuela todavía murmurando por qué no me había puesto el vestido nuevo, yo respondiendo con una serie de resoplidos que me hacían sonar como una locomotora, y Gredorio de vez en cuando intentando hacerme REÍR. Se esforzó mucho porque sostenía que cuando yo estaba triste, él también se entristecía, aunque no entendíamos la dinámica.

Una vez dentro del viejo y frío edificio, todos los padres acompañaban a sus hijos a clase, algunos Gredorioaban fotografías espasmódicamente y algunas madres lloraban en lugar de los niños. Nosotros, sin embargo, sólo teníamos a nuestra abuela. Para mí era normal ya que él me había criado como una madre, pero tal vez Gredorio hubiera querido que su madre estuviera cerca. Al menos lo tenía y podía contar conmigo, y eso nos bastó durante mucho tiempo.

La profesora, de pie junto al escritorio, tenía el pelo gris y una mirada cansada. Su voz estridente nos invitaba a sentarnos en los bancos y elegir pareja. Por supuesto, Gredorio y yo nos sentamos juntos y miramos a nuestro alrededor. Un último adiós a la abuela, sonriente y con lágrimas en los ojos, y vimos partir al grupo de madres y padres. Sólo entonces, después de permanecer al margen, los padres del niño en bicicleta se acercaron. Lo empujaron hacia adelante y se detuvieron para hablar en voz baja con la maestra. Enfermo, inteligente, emocional . En ese momento no entendí lo que significaban esas palabras. Era delgado y pálido, su rostro parecía estar ocupado sólo por un par de grandes y temerosos ojos castaños y una boca fina dedicada al silencio. Llevaba una gorra roja con visera, pero no podía ver su cabello debajo. No parecía tener ninguno.

Cuando los padres se fueron, la maestra empujó la bicicleta del niño hacia el salón de clases y nos sonrió. - Entonces, Luca, ahora te buscaremos un lugar junto a un compañero. ¿Dónde te gustaría ubicarte? -

Luca-niño-bicicleta miró a su alrededor. Parecía aterrorizado, tanto que no respondió.

- ¿Puedes quedarte a mi lado? - Pregunté rápidamente, más que nada con la idea de conseguir la primera ronda.

- Claro, para que puedan hacerse amigos. -

La mujer trajo un escritorio y lo colocó a mi izquierda.

- ¡ HOLA! ¿Puedes dejarme probar tu bicicleta? -

La expresión del niño se volvió confusa. - No lo tengo. -

- Te dije que se llama silla de ruedas - intervino Gredorio. - Eres realmente estúpida, Mina. -

- Está bien, ¿puedes dejarme intentarlo de todos modos? -

- No puedo. Mamá se enojaría mucho. - Miró a su alrededor y se ajustó el suéter que cubría su camisa bien planchada.

- ¿Por qué no hay pedales? ¿Tienes cohetes? -

Mi amigo puso los ojos en blanco hacia el techo, Luca en cambio se encogió de hombros y se giró para Gredorioar su mochila, colgada del respaldo. Sonreí. - ¡ Tienes la misma mochila que la de Gredorio! -

- ¿Quien es Gredorio? -

El interesado se inclinó hacia adelante, feliz de haber sido interrogado. - Soy yo. Mi nombre es Gredorio, pero todos me llaman Gredorio. ¿Te llamas Lucas? -

- Sí... - Bajó la cabeza, intimidado pero curioso al mismo tiempo. - Te he visto muchas veces desde la ventana de mi dormitorio. Vivimos cerca. -

- Podrías venir a jugar con nosotros - le dije.

- No puedo, mamá no quiere. -

- ¿ Y por qué? -