Capítulo 1

Varios años antes...

-¡Mina ! ¡Dios mío, baja ahora! -

La voz de la profesora siempre era aguda y molesta, y empeoraba cuando regañaba a alguien. Principalmente, el objeto de sus insoportables comentarios agudos era yo. Nunca entendí por qué, pero hiciera lo que hiciera, mi nombre terminaba en su boca. Ella les sonreía a todos los demás niños, les daba palmaditas en las mejillas o abrazaba a los que lloraban porque pensaban en su madre, mientras que conmigo todo era Mina, no te atrevas, No hagas eso, Para ya .. Jugué y reí todo el tiempo, no había llorado ni una vez desde que comenzó la "escuela de juegos", así que realmente no entendía por qué ella siempre estaba enojada conmigo.

Fingí no escucharla y trepé una rama más. Ya casi estaba allí, solo unos centímetros más y habría tocado el Santo Grial del colegio Arcobaleno: un balón de fútbol viejo y sucio clavado en la rama más alta del cerezo del jardín quién sabe cuántos años antes. Año tras año, los niños transmitían leyendas de duendes y fantasmas que lo habían traído hasta allí y la idea de que aquel globo estaba lleno de poderes mágicos era la teoría más popular cuando yo tenía cinco años. Me llegó una segunda llamada, y luego una tercera, así que abandoné la misión con mis dedos rozando sólo la suave superficie del objeto de mi deseo, y bajé del árbol. Sin aliento, la maestra corrió debajo de mí, extendió la mano para agarrarme y me ayudó a bajar, aunque no lo necesitaba en absoluto.

- ¡ ¿Te has vuelto loca, Mina?! ¡Estabas a más de tres metros del suelo! ¿Sabes qué podría haber pasado si me hubiera caído del árbol? - Detrás de él todos los niños de las diferentes clases habían parado sus juegos para mirarnos. - ¡ Podrías haber muerto! ¡No lo vuelvas a hacer nunca más, es peligroso! -

Me agarró la mano y me arrastró al salón interior donde jugábamos en invierno. Caminé penosamente detrás de sus largas zancadas hasta la esquina de castigo, que no era más que un banco de plástico rojo cerca de la ventana y muy lejos de los juegos. Los profesores lo llamaban el rincón del descanso , mientras que mis compañeros eran más prácticos y desde primer año de guardería lo habían rebautizado como el rincón de Mina . Desafortunadamente, conocía bien el procedimiento: debería haberme quedado sentado, quieto, pensando en lo que había hecho y arrepintiéndome. Obedecí, excepto la última parte porque ya estaba pensando en cuándo podría iniciar el ascenso de regreso a la pelota y convertirme en una especie de escuela del Rey Arturo del Arco Iris.

Mientras esperaba que terminara el castigo, moví mis pies que aún no podían tocar el suelo. He aquí la mayor tortura para mí: quedarme quieto durante dos minutos, que en aquel momento me parecieron horas. La abuela decía que por dentro yo estaba hecha de langostas, y tal vez tenía razón dada la energía perpetua que me había movido desde que nací. Toda esa emoción ciertamente no me ayudó a evitar que me regañaran. Nadie me creía, pero tenía muchas ganas de ser tan buena como mis compañeros, que jugaban en los toboganes del patio y "corrían despacio" tal como querían los profesores. Pero cuando vi la pelota algo dentro de mí hizo clic. Nadie, ni siquiera los profesores o los conserjes, había tenido jamás el valor de subir a buscarlo y tal vez, si lo hubiera logrado, entonces todos habrían empezado a amarme. Era una bola mágica, después de todo, podía obligarme a hacer cualquier cosa.

Cuarenta y cuatro gatos en voz baja para pasar el tiempo, noté que cerca de una de las ventanas que daban al estacionamiento frente a la escuela, estaba sentado un niño, de forma ligeramente redondeada. en sus mejillas y rostro, completamente ocupado gimiendo con la nariz pegada al cristal. Estaba sentado en el banco de mamón, donde se sentaban los niños más pequeños cuando querían ver a su madre salir de la escuela. En nuestra sección, la de las Mariquitas de cinco años, ya no se sentaba nadie porque éramos las mayores. En el primer año todos mis compañeros habían llorado al menos una vez cuando sus padres se fueron por la mañana. Nunca lo había hecho. Disfrutaba yendo a la escuela, coloreaba y jugaba todo el día y era la primera en llegar y la última en salir. A menudo me preguntaba qué tenían de especial las madres y los padres que lloraban tanto y no esperaban nada más que su regreso. Sólo tuve una abuela y aunque la amaba, no lloré como un bebé al volver a verla.

Comprobé que la maestra tenía la cabeza vuelta y me arrastré hasta el banco para acercarme al niño redondo. - ¿ Por qué estás llorando? -

Sus ojos rojos se volvieron para mirarme brevemente, dejó escapar un sollozo más fuerte y luego empezó a llorar de nuevo. Tenía una boca pequeña, toda mojada por las lágrimas, una nariz roja con una burbuja que sobresalía de una fosa nasal y pestañas largas. Los ojos estaban fijos en la cara regordeta como los ojos de botón de los animales de peluche que me regalaba mi abuela. Pensé que había visto a ese niño antes, pero no recordaba dónde.

- ¿Estás esperando a tu madre? -

Movió la cabeza arriba y abajo, pero no dijo nada. Pensé que tal vez aún no había aprendido a hablar, igual que ese travieso Fabio. - No tienes que llorar. Entonces te recogerá esta tarde. -

Algo debí haber dicho mal, porque el llanto aumentó ante mi intento de consuelo.

- Sé quién eres – dije cuando logré reconocerlo. - Eres el chico nuevo que vive cerca de mi casa. Siempre te veo desde mi ventana. -

Sollozando con fuerza, me miró. Él volvió a asentir con la cabeza, pero no dijo nada.

La maestra estaba apostada en la puerta que daba al jardín para controlar a los niños afuera y a nosotros dos adentro también. Noté que nos miraba con interés. Pensé que iba a regañarme otra vez por moverme, pero en lugar de eso se limitó a sonreír.

- Tienes una cosa asquerosa bajando por tu nariz, ¿sabes? - Le señalé tras unos minutos de silencio.

Aún sin abrir la boca, metió la mano en el bolsillo de su delantal azul y sacó un pañuelo de tela. Nunca había visto uno con bordados, tal vez fueran sus iniciales, que todavía no sabía leer en ese momento.

Estaba empezando a aburrirme de ese niño silencioso y casi me convencí de volver a mi asiento, cuando vi el juego que guardaba en su bolsillo: era una de las Tortugas Ninja.

- ¡ Pero es Leonardo! - exclamé. - ¡ En casa tengo el bastón de Donatello y también la mascarilla! Me vestiré así para el Carnaval. -

Sus dedos recorrieron rápidamente sus párpados para secarlos, luego miró su juego y luego me miró a mí. Luego sonrió. El niño sin nombre y sin voz estaba a punto de abrir la boca, pero Fabio, apodado en secreto por los profesores El Terrible , rápidamente llegó para interrumpirnos. Sin decir una palabra miró el juego y se lo robó de las manos. Siempre le hacía esto a todo el mundo. En el ranking de regaños yo obtuve la medalla de oro, pero él subía al podio todos los días. Al menos nunca les había robado nada a mis compañeros.

El niño silencioso comenzó a gemir aún más fuerte que antes. No me gustaba verlo llorar: en parte porque a mí también me entristecía, en parte porque me irritaba y quería que parara, aunque no sabía de qué manera. Entonces me levanté y empujé fuerte a Fabio hacia atrás, tanto que tropezó con sus cordones desatados y cayó contra la casa de juguetes detrás de él, haciendo mucho ruido.

Obviamente, la maestra vino corriendo hacia nosotros. - ¡ ¿Que está pasando aqui?! -

- ¡ Fabio roba juegos! - Me defendí rápidamente. - Le robó la Tortuga Ninja a ese niño y lo hizo llorar. -

Por primera vez desde que puse un pie en la escuela, la maestra se dio la vuelta para excluirme de la reprimenda. - Fabio, sal inmediatamente y déjale el juego a Gredorio. ¡Aprenda a comportarse correctamente o terminará detenido nuevamente! -

Fabio salió corriendo, pero sabía que nada cambiaría porque seguramente ya estaba en camino a molestar a alguien más. La profesora me entregó el juego y, de nuevo, empezó a mirarme y a sonreír.

- ¿Te llamas Gredorio como en los dibujos animados Gredorio y Jerry ? -

Estaba lista para verlo negar con la cabeza, pero en cambio el niño silencioso me dejó escuchar su voz por primera vez. - Soy Gredorio, pero mamá y la niñera siempre me llaman Gredorio. -

- ¿Por qué tienes un nombre extraño? -

Él frunció el ceño. - Mi nombre no es extraño. -

- Sí, es extraño. Los otros niños se llaman Luca, Alessandro y Fabio. El tuyo suena como un nombre de dibujos animados. -

Se encogió un poco de hombros. - Mamá y papá me llamaron así, pero hablan un idioma diferente. Mi verdadero hogar está en un lugar llamado Calinorfia... Calofornia... sí, se llama Calofornia - , parecía bastante seguro.

- La abuela nunca me llevó allí en su coche – reflexioné pensativamente. - ¿Hay helado de chocolate en California? -

- Sí, lo como todo el tiempo. ¿Cómo te llamas? -

- Mi nombre es Mina. -

Miró a su alrededor, desconfiado. Noté que tenía unos ojos bonitos, un poco pequeños, un poco azules y un poco grises. Me recordaron a las escaleras de hierro de las piscinas en verano, cuando los reflejos del agua las hacían brillar entre salpicaduras de luz y agua. - No me gusta ese niño. -

- Yo tampoco. Siempre lo golpeo cuando se acerca y luego me deja en paz. Deberías vencerlo también ” , sugerí.

- Los profesores me regañan si lo hago. Y luego no sé cómo golpear. -

- Entonces no tienes de qué preocuparte. Yo siempre te protegere. -

- ¿ Siempre? - Parecía conflictuado, un poco confundido, pero sonrió. Me gustó esa sonrisa, porque finalmente había cerrado el grifo de las lágrimas y, aunque todavía no entendía por qué, también me hacía feliz. - Siempre siempre. -

mina

- ¡ Siempre hay desorden por todas partes! Mina, esta tarde guardarás los juguetes que tú y Gredorio dejaron ayer en el patio, ¿entiendes? -

Cuando se enojaba conmigo, que era la mayor parte del tiempo, la voz de la abuela se hacía tan fuerte que no había ningún rincón en toda la casa donde pudiera ignorarla.

- ¡Sí, abuela! -

- ¿ Estás listo? ¿Usaste el vestidito azul que te compré ayer? -

Miré mi figura en el espejo: cabello corto rubio ceniza –obviamente desordenado ya que pasaba la mayor parte de mis días corriendo–, pantalones deportivos y una sudadera con el estampado de la Estrella de la Muerte. Nada que ver con ese triste e incómodo vestido. - Sí. -

- Entonces apurémonos, tenemos que ir a la escuela. Ve a buscar a Gredorio y él vendrá con nosotros. No creo que quiera estar acompañado por la niñera. -

Ese día sería el primero, así como el último, en el que iría a la escuela con una sonrisa en el rostro. A los seis años ciertamente no conocía El Infierno de Dante , por lo que todavía no sabía que estaba a punto de dar el primer paso en mi descenso personal a los infiernos.