Capítulo 5

Se detuvo frente al mostrador y nuestras miradas se cruzaron. —Algo de Kafka. La metamorfosis, tal vez. Es para mi madre. Siempre le ha encantado su obra.

El corazón me latía con fuerza. Sentía el sudor perlado en la frente, el temblor en las manos. Quise apartar la mirada, romper el contacto visual, pero no pude. Su mirada me atrapaba como una trampa.

—Lo siento —dije, sorprendida por la firmeza de mi voz—. De hecho, no tenemos ejemplares de Kafka. Nos llegó un envío la semana pasada, pero se agotó casi de inmediato. La gente no suele leerlo, pero cuando lo hacen, les apasiona. Podrías probar en la librería de la Newbury Street. Quizás tengan algún ejemplar.

Me observó fijamente durante un buen rato, clavando su mirada en la mía. Luego asintió lentamente, sin que su sonrisa se desvaneciera. —Es una lástima. Mi madre se sentirá decepcionada. Pero lo entiendo. No siempre se puede tener lo que uno quiere.

—No. No, no puedes.

—De todas formas, echaré un vistazo. —Se dio la vuelta y empezó a recorrer la tienda, mientras sus dedos recorrían los lomos de los libros en las estanterías—. Quizás encuentre algo más que me llame la atención.

Lo observé moverse por los pasillos, con el corazón latiéndome con fuerza. Se movía como si fuera el dueño del lugar, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Se detuvo frente a una estantería, inclinó la cabeza para leer los títulos y sentí un nudo en el estómago.

Estaba de pie frente a la sección de Kafka.

Extendió la mano y sacó un libro del estante. La metamorfosis. Lo alzó, girándolo hacia mí para que pudiera ver la portada. Su sonrisa se amplió y una mirada casi traviesa apareció en sus ojos.

—Qué raro —dijo—. Parece que al final sí tienes una copia.

Me quedé mirando el libro que tenía en las manos y sentí que el mundo se tambaleaba a mi alrededor. Él lo sabía. Sabía que yo había visto las imágenes. Sabía que le había mentido. Sabía que yo sabía perfectamente quién era y qué había hecho.

Y me estaba diciendo que lo sabía.

—Quizás me equivoqué —dije, con la voz quebrada—. Quizás se me pasó por alto algún ejemplar. Somos una tienda pequeña. A veces las cosas se pierden.

—Por supuesto que sí. —Se guardó el libro bajo el brazo y volvió hacia el mostrador—. Me llevo este. Es perfecto.

Extendí la mano hacia el libro, mis dedos rozando los suyos. Él lo sostuvo un instante más de lo necesario, sus ojos fijos en los míos.

—¿Estás bien? —preguntó—. Te ves un poco pálida.

—Estoy bien. Solo... tengo alergias.

—Ah. Las alergias. —Asintió lentamente—. Pueden ser muy peligrosas. Nunca se sabe qué las va a desencadenar.

Soltó el libro y yo lo acerqué hacia mí, con las manos temblorosas. Necesitaba llamar a mi padre. Necesitaba alejarme de ese hombre, de ese monstruo, que había matado a tres personas en mi callejón y ahora estaba en mi tienda como si nada hubiera pasado.

Extendí la mano discretamente para coger el teléfono que estaba sobre el mostrador, estirando los dedos hacia él.

Extendió la mano rápidamente y me agarró la muñeca.

—Yo no haría eso si fuera tú —dijo con voz suave, casi dulce—. No sería bueno para tu salud.

La campanilla sobre la puerta volvió a sonar, y de repente la tienda se llenó de ruido y energía. Un grupo de escolares entró corriendo, con voces alegres y empujándose los hombros, seguidos por su profesor con expresión de agobio.

—¡Disculpen! —exclamó la maestra—. Buscamos Romeo y Julieta. Es para un proyecto escolar. ¿Tienen algún ejemplar?

Los niños se agolparon en el mostrador, sus voces se mezclaban y sus rostros brillaban de emoción. Se interpusieron entre el hombre y yo, y él soltó mi muñeca. Retrocedió, alzando las manos en señal de rendición.

—Parece que estás ocupado —dijo—. Me retiro.

Se giró y caminó hacia la puerta, deteniéndose en el umbral para mirarme. Nuestras miradas se cruzaron y volvió a sonreír. Una sonrisa lenta y perezosa que me heló la sangre.

—Fue un placer conocerte —dijo—. Seguro que volveré pronto.

Y entonces se fue.

Me quedé detrás del mostrador, temblando, con el corazón acelerado, rodeada por el bullicio de los niños que no tenían ni idea de lo cerca que habían estado del peligro.

Tuve que llamar a mi padre. Porque el monstruo del callejón sabía dónde estaba. Y me acababa de decir que iba a volver.

La campanilla que había sobre la puerta sonó por última vez cuando el último alumno salió, seguido de cerca por su profesora, que cargaba con un montón de copias de Romeo y Julieta y tenía cara de no haber dormido en una semana.

Emma salió de la parte de atrás, sacudiéndose el polvo de las manos. —¿Qué fue eso? Sonó como si una manada de elefantes hubiera arrasado con todo.

—Niños de la escuela —dije, y mi voz sonó extraña incluso para mí—. Romeo y Julieta. Para un proyecto.

—Ah. Los clásicos. —Sonrió, pero su sonrisa se desvaneció al verme bien la cara—. Oye. Te ves pálido. ¿Estás bien?

Forcé una sonrisa. —Estoy bien. Solo estoy cansada. El inventario es una pesadilla.

Me observó un segundo, con esa mirada penetrante en los ojos, y luego asintió. —De acuerdo. Voy a terminar en la parte de atrás. Salgo en veinte minutos.

—Tome su tiempo.

Ella desapareció tras la puerta, y yo, con manos temblorosas, agarré mi teléfono. Busqué el número de mi padre y pulsé llamar.

Nada. La llamada no se pudo realizar.

Me quedé mirando la pantalla, con el pulgar sobre el botón. No había señal, ni siquiera una raya. Lo intenté de nuevo. Lo mismo.

Me levanté y me acerqué a la ventana, sosteniendo el teléfono como si eso fuera a solucionar algo. Seguía sin funcionar. Solo esas dos palabras parpadeando: —Sin cobertura.

No pude comunicarme con nadie. Ni con mi padre, ni con la policía, ni con una sola persona.

Me acerqué al teléfono fijo que había en el mostrador y descolgué. Tono de llamada. ¡Menos mal! Marqué los números, con los dedos temblando, y esperé. Nada. Lo intenté una y otra vez. El mismo resultado siempre. Silencio absoluto.

—¡Emma! —grité, intentando que mi pánico no se reflejara en mi rostro—. ¿Puedes venir un momento?

Apareció en el umbral con el ceño fruncido. —¿Qué pasa?

Extendí la mano. —¿Me prestas tu teléfono? El mío no tiene batería.

Lo sacó y se lo entregó sin pensarlo dos veces. —¿Todo bien?

—De acuerdo. Solo necesito hacer una llamada.

Volví a marcar el número de mi padre. Sin señal. Nada. El hombre del traje había hecho algo, había bloqueado la señal, me había cortado la comunicación. No quería que pidiera ayuda ni que avisara a nadie. Quería que estuviera sola.

—Em, tengo que salir un rato —dije, agarrando mi chaqueta y mi bolso—. Tengo que hacer unos recados. ¿Puedes quedarte en casa?

—Claro. —Inclinó la cabeza, mirándome—. ¿Seguro que estás bien? Pareces haber visto un fantasma.

Forcé otra sonrisa. —Todo está bien, cariño. Vuelvo en una hora.

No esperé a que respondiera. Salí y me lancé a la calle.

Me moví rápido, con el teléfono agarrado a la mano y los ojos fijos en la pantalla buscando alguna señal. Nada. Lo levanté, lo incliné en todas direcciones, probé todo lo que se me ocurrió. Ni una sola raya de señal.

Estaba a mitad de la cuadra cuando oí el rugido de un motor detrás de mí.

Me giré y se me heló la sangre.

Un Kingsley X8 negro avanzaba lentamente por la calle, manteniendo mi ritmo. Detrás, un Atlas Motors negro lo seguía a la misma velocidad, con los cristales tan tintados que no podía ver el interior. Pero a través del parabrisas del Kingsley X8, pude distinguir la silueta del conductor.

Era él. El hombre del traje.

Me estaba siguiendo. Me observaba a través de aquel cristal oscuro.

Aceleré el paso. El Kingsley X8 me siguió el ritmo.

Comencé a caminar más rápido, con el corazón latiendo con fuerza. La Atlas Motors se quedó justo detrás, como una segunda sombra. Dos coches. Dos amenazas. Y yo, solo en la calle.

Mi apartamento estaba a tres manzanas. Tres manzanas, y allí estarían los hombres de mi padre. Si tan solo pudiera llegar a tiempo, estaría a salvo.

El Kingsley X8 se acercó. Eché a correr.

Corrí a toda velocidad por la acera, mis zapatos golpeaban contra el cemento, mi bolso resonaba contra mi cadera. Los motores rugían detrás de mí, seguían siguiéndome, mantenían el ritmo.

Vi un taxi en la esquina y levanté el brazo, corriendo hacia él. El taxi se detuvo, abrí de golpe la puerta trasera y me metí dentro.

—¡Vete! —exclamé con un jadeo—. ¡Por favor, vete!