Capítulo 4

No dije nada.

Porque la verdad era que yo no caminaba.

Sobrevivía entre purpurina.

Una modelo pasó a mi lado con los ojos abiertos de par en par, susurrando: —Buena suerte.

Otro me apretó la mano. —Vas a matarlo.

Tragué con dificultad, sintiendo la familiar sensación de miedo que intentaba subir por mi garganta.

El director alzó la mano como si dictara sentencia.

—Cinco.

Un tramoyista me quitó la túnica de los hombros. El frío me golpeó con fuerza. Los bastidores se volvieron más pesados, oprimiéndome en el momento presente.

—Cuatro.

Un último tirón a la correa de mi cintura. Apretada.

—Tres.

El primer compás del tema inicial impactó como un puñetazo.

—Dos.

La cortina se movió. La luz se filtró en una lámina de oro blanco.

—Uno.

Di un paso al frente.

Cuando mi tacón tocó la pasarela, el mundo se volvió claro de repente.

Las luces eran cegadoras: intensas, agresivas, sagradas. La multitud rugía. Los flashes de las cámaras eran tan rápidos que parecían relámpagos. Las alas se movían tras mí a cada paso, enormes e imposibles, y sentía cómo tiraban de mí como un recordatorio de todo lo que llevaba encima.

Pero mi rostro no se movió.

Mi boca permaneció tranquila. Mis ojos permanecieron serenos. Mi columna vertebral permaneció recta.

Porque la primera regla de apertura es simple:

No dejas que se note el peso.

Haces que parezca tuyo.

Llegué al final de la pasarela y adopté mi pose, precisa y lenta, dejando que el silencio se prolongara un instante más de lo necesario para sentirme cómoda.

Un fotógrafo gritó mi nombre. Otro volvió a gritar.

Me giré, dejando que las alas captaran la luz, dejando que los cristales convirtieran el aire en chispas.

Y al comenzar el camino de regreso, pude ver la primera fila con claridad por primera vez.

Editores. Celebridades. Multimillonarios. Personas que podrían convertir tu nombre en una marca o borrarte con un simple encogimiento de hombros.

Miré hacia la izquierda de la primera fila, donde estaban sentadas Allegra y Viola, con los teléfonos en alto, grabando y animándome. Les lancé un beso antes de girarme para posar hacia la derecha.

Entonces mi mirada se encontró con un rostro familiar.

Mi padre.

Estaba sentado en la primera fila como si perteneciera a ese lugar: traje impecable, expresión indescifrable, rodeado de hombres que parecían de seguridad pero se movían como soldados.

Por un segundo, me faltó el aire.

Entonces me dedicó un simple gesto con la cabeza.

Solo uno.

Y cuando los fotógrafos volvieron a mencionar mi nombre, empezó a aplaudir, despacio al principio, con control, como si la sala necesitara su permiso para celebrarme.

Luego le siguieron otros.

Los aplausos se hicieron más fuertes.

Mi sonrisa no flaqueó. Mi pose se mantuvo impecable, pulida como el cristal.

Me llevé la mano a los labios y le lancé un beso.

Para el público, parecía algo dulce.

Para él, era un mensaje.

Y para mí... fue la prueba de que, incluso bajo los focos más brillantes del mundo, seguía perteneciendo a dos escenarios.

La pasarela.

Y su...

Estaba de nuevo entre bastidores, apresurándome hacia mi siguiente atuendo. Esta vez era un conjunto de lencería roja con alas más pequeñas, más ligero pero con un diseño más definido.

Unas manos se movían rápidamente sobre mí, cambiando, ajustando y arreglando las correas. Alguien me retocaba el maquillaje, aplicando polvos sobre mis pómulos, mientras otra ajustaba las alas de mi espalda.

En la pantalla que tenía delante, la transmisión en directo cambió a la primera fila.

Mi padre estaba sentado allí ahora, con Allegra y Viola a su lado.

Bien.

Lo calmaban si se enfadaba.

Aun así, sentí una opresión en el pecho.

Había dicho que no podía venir esta noche.

¿Y por qué estaba aquí ahora?

—¡CHIARA! ¡TÚ SALES AHORA! —gritó el director, abriéndose paso entre el ruido como una navaja.

Levanté la cabeza de golpe.

—¡Ahora! —gritó un estilista, empujándome hacia adelante. ¡Muévete, muévete!

Ni siquiera alcancé a respirar.

Me agarraron la bata, me sujetaron del codo y me guiaron por el estrecho pasillo lleno de gente y luces. Alguien me arregló el pelo mientras caminábamos. Otra persona revisó mis alas por última vez, con dedos rápidos y firmes.

—Ánimo —dijo el director cuando llegué a la entrada—. Mira al frente. Hazlo tuyo.

La cortina tembló con los graves.

La música cambió.

La cuenta atrás volvió a empezar en mi cabeza, aunque nadie lo dijera en voz alta.

Y entonces me empujaron suavemente hacia la luz. Volví a la pista.

Tras una hora, el espectáculo por fin terminó. Entre bastidores reinaba el caos: luces intermitentes, cámaras, entrevistas, gente gritando nombres, riendo a carcajadas de alivio.

Me puse la bata otra vez; el satén me calentaba la piel mientras nos tomábamos fotos y hacíamos entrevistas rápidas. Alguien me acercó un micrófono a la cara y me hizo preguntas que respondí casi automáticamente.

Estaba sonriendo, aún radiante por la adrenalina, cuando levanté la vista...

Viola y Allegra venían hacia mí.

Y mi padre estaba con ellos.

Allegra y Viola me dieron un fuerte abrazo.

—Estuviste increíble, Chia —dijo Viola con orgullo, su voz cálida contra mi oído.

Allegra también sonrió, con las manos aún sobre mis hombros, mientras se apartaba lo suficiente para mirarme. —Dominaste la pasarela, dijo en voz baja. —Sabía que lo harías.

Tragué saliva, aún recuperando el aliento, todavía aturdida por las luces.

Entonces nos separamos del abrazo, y la voz de mi padre interrumpió todo lo demás.

—Ven aquí.

Antes de que pudiera reaccionar, me abrazó. Sus brazos eran firmes, seguros, pero por un instante pareció... real.

—Papá —susurré sorprendida, con las manos a punto de abrazarlo—. ¿Qué haces aquí?

Se apartó un poco, lo justo para mirarme.

—Mi hija ha vuelto a Boston después de seis meses —dijo, como si fuera algo obvio—. Tenía que estar aquí.

Sentí una opresión en el pecho.

Porque no estaba equivocado.

Vivía en Miami como la mayoría de las modelos, porque quería una vida propia. Una vida que no perteneciera a la mafia. Una vida propia a mí.

—Ahora —dijo mi padre, con un tono que no dejaba lugar a dudas, vamos a ver a la familia.

Fui a protestar, pero Viola me apretó la mano suavemente y Allegra me dirigió una mirada que parecía decir: —Aquí no.

Me lo tragué.

—Bien —murmuré.

En el camerino, el ruido se fue desvaneciendo hasta convertirse en un murmullo apagado. Ya me habían quitado las alas, me habían soltado el pelo y me habían quitado el maquillaje para que quedara más suave.

Me puse un sencillo conjunto negro, me ajusté la bata y traté de calmar la adrenalina que aún corría por mis venas.

Poco después, me deslicé en el asiento trasero de una camioneta negra con Viola y Allegra. El cuero estaba frío y los cristales tintados eran tan oscuros que parecía que la ciudad había desaparecido.

Mi padre conducía por separado, por supuesto. Su propio coche. Sus propios hombres. Su propia distancia, incluso cuando estaba —cerca.

Mientras el todoterreno se alejaba del lugar, Viola se giró hacia mí con una sonrisa irónica, con los ojos brillando de picardía.

—Entonces... —alargó la palabra como si estuviera a punto de disfrutarlo. ¿Todavía no tienes novio?