Capítulo 2

No era así hace unos meses. No llevaba seguridad a todas partes, y estaba viajando por el mundo. Mis representantes dicen que he estado bebiendo demasiado, por eso se han asegurado de que tenga a alguien que me mantenga —a salvo—. Es una tontería de todas formas. No bebo demasiado.

Desde que volví de la gira, no puedo quitarme de encima la repentina sensación de soledad que sentí después de que todos se fueran y volvieran a casa tras meses rodeados. Mi casa es la peor de todas. Soy yo, solo, en una casa enorme. Detesto dormir ahí con todo mi ser.

La primera semana que volví, estuve en la cama durante horas intentando dormirme, pero el cuerpo no me lo permitió. Después, empecé a acostarme cada vez más tarde, esperando que el sueño llegara. Casi nunca llega. Cuando llega, me encierro durante horas; mi lucha es simplemente conciliar el sueño. Ya no me siento necesariamente cansado a menos que esté un poco mareado o completamente borracho.

¿A quién le importa si me tomo un par de copas y me quedo despierto hasta tarde? A nadie más que a mí.

—Señor Herrera , creo que sería buena idea que volviera a casa —le oigo intentar persuadirme.

Me giro para mirarlo y, a propósito, doy unos tragos más de la botella que he considerado mi mejor amiga durante las últimas horas. Gira la cabeza hacia un lado, conteniéndose lo que quiere decir. Se aclara la garganta, intentando decidir qué hacer.

Sólo dilo, idiota.

—Tienes una entrevista que hacer mañana—, continúa, intentando hacerme preocupar un poco más.

Coño.

Ya he participado en eventos con resaca antes, y él va a tener que esforzarse más que eso.

—Soy consciente—, balbuceo. Siento una ligera confusión, pero lo ignoro. Es mejor que la alternativa, estar sobrio.

—Está bien, vamos, vamos al hospital a comprarte una bolsa de plátanos para que te pongas sobrio, rápido—, se acerca y me quita la botella de la mano, —No puedo dejar que vuelvas a aparecer borracho o con resaca en un evento—.

Intento devolvérselo, pero solo consigo tropezar con él, cuyos brazos se extienden para sostenerme.

Puede que sea un imbécil por arruinarme la emoción, pero me evitó caer de cara contra la alfombra que tengo debajo. Gimo fuerte mientras carga mi peso, sacándome del estudio. Sigue arrastrándome por los pasillos, hasta llegar a la puerta principal.

—Vete a la mierda—, murmuro, intentando usar mi fuerza para apartarlo. El alcohol en mi cuerpo no me ayuda en absoluto. Si estuviera bebiendo whisky, podría apartarlo. Elegí la botella equivocada.

—Vamos, Daniel —, intenta que lo ayude un poco más, pero mantengo mi cuerpo ligeramente relajado para que sea más duro. Si quiere arruinarme la noche, le haré la suya diez veces más dura.

Maldice en voz baja, dándome satisfacción. Abre la puerta principal del estudio, mirando a ambos lados antes de arrastrarme hasta la camioneta negra. Abre la puerta trasera del coche y me empuja con cuidado hacia el asiento, con la esperanza de no golpearme la cabeza. Una vez que me tiene en el asiento, intenta abrocharme el cinturón de seguridad.

—Lo tengo, por el amor de Dios—, escupí, ahora molesto.

Toda esta interacción me ha hecho sentir menos borracho, no sobrio, pero ya no tengo ningún subidón. Pongo los ojos en blanco y me abrocho la tela.

Una vez que se sienta a mi lado, el conductor nos lleva al hospital más cercano. No es el hospital que yo elegiría, pero ¿cuándo puedo elegir en situaciones como esta?

Después de unos minutos, miré a mi derecha y vi la entrada de una sala de urgencias. Miré a mi alrededor y vi que el conductor estacionó donde suelen estacionarse las ambulancias. ¡Qué imbécil!

Un médico se acerca corriendo al coche y se dirige a la ventanilla del conductor.

—Señor, no puede estacionarse aquí. Esto es solo para ambulancias—, dice con severidad. Parece un imbécil.

—Lo entiendo, pero tenemos un paciente que necesita ayuda y no podemos permitir que lo vean todos en la entrada principal—, explica.

El hombre mira hacia atrás y me ve la cara; su expresión cambia al instante. Asiente al conductor y me doy cuenta de que el guardia está bajando del coche.

El primero y el segundo hablan un rato. Supongo que para hacerle saber que estoy borracho y que tiene que encontrar la manera de arreglarlo rápido. Supongo que después de este desastre, me iré a casa sin nada, lo que significa que probablemente no dormiré nada. Si estuviera borracho y me fuera a casa, al menos me ayudaría a desmayarme.

¿En serio así es como voy a pasar la noche? ¿ En un hospital por estar borracho? No vale la pena ir a un hospital.

La puerta se abre a mi derecha, y él se acerca para desabrocharme el cinturón y ayudarme a salir del coche. Supongo que ya lo ha superado. Aunque sea un poco. En cuanto salgo del coche a trompicones, sin poder moverme, me encuentro con el mismísimo imbécil.

—Soy la Dra. Slater y me aseguraré de que su tiempo aquí sea sin estrés y de que nuestra mejor enfermera le ayude esta noche. Se llama Luisa. Ostos : si necesitas alguna ayuda, ella estará ahí—, me explica.

Contengo la risa, teniendo en cuenta que no le importo nada, pero debería.

Empieza a acompañarnos mientras el coche se aleja de su anterior estacionamiento ilegal. Por dondequiera que nos llevó, estaba casi vacío; solo una o dos personas notaron que me llevaban. Esas dos personas probablemente harán que todos se enteren en treinta minutos.

—Aquí tienes—, dice mientras mi guardia me ayuda a subir a la cama. La superficie, casi dura como una piedra, me da escalofríos. Odio los hospitales. Odio el olor, la sensación que me producen y su aspecto. Todo.

—Esta cortina permanecerá cerrada durante toda tu estancia aquí; te administrarán lo que se llama una bolsa de plátano. Será una vía intravenosa de líquidos para eliminar el alcohol de tu organismo. Si hay algún problema, puedes pedirle a la enfermera Ostos que me llame—, asiente con la cabeza al terminar su discurso, lo que hace que el guardia le estreche la mano antes de salir de mi pequeña cama cerrada.

—Voy a quedarme fuera de la cortina para asegurarme de que no entre nadie más. Si me necesitas, solo avísame—, dice el guardia, haciéndome poner los ojos en blanco. Es un lameculos.

Esta enfermera Luisa Más vale que Ostos haga que valga la pena mi tiempo aquí.

Luisa Ostos

—¡Luisa , necesitas atender a más pacientes! ¡Tienes tres exámenes que terminar! ¡En las camas tres, siete y doce! ¡Muévete! —escucho la orden del Dr. Slater .

Claro, esta noche, a las tres de la mañana, me toca ayudar en urgencias con el que posiblemente sea el jefe de médicos más irritable del hospital. Los médicos son los que se toman todos los días libres que quieren, pero las enfermeras no. Ser enfermera tiene sus ventajas, pero también sus inconvenientes.

Por ejemplo, recibo muchos beneficios, un salario decente y un seguro médico fantástico. Además, no tengo que cortar a nadie. Lo único que tengo que hacer, si implica cortar a alguien, es poner puntos. Eso es una ventaja para mí.

¿Desventajas?

Trato con pacientes que los médicos no quieren atender. Tengo que aguantar a cientos de ignorantes y, a veces, a gente completamente borracha.

Las llamadas de esta noche significan que Jo y yo nos encargaremos de casi todo el trabajo y haremos más de lo que solemos hacer en urgencias. No hacemos nada para lo que no estemos cualificados y capacitados, pero normalmente ayudamos y preparamos los suministros.

Cojo las historias clínicas de las camas que tengo que examinar y me dirijo a la tercera, asegurándome de leerlas rápidamente. Abro la cortina y veo a una mujer de unos treinta años con una pequeña herida abierta en el brazo.

—Hola, soy Luisa . Mucho gusto. Hoy te voy a coser la herida. ¿Cómo te lastimaste?—, le pregunto y me siento en la silla junto a su cama.

Acerco una pequeña mesa con ruedas para llenarla con una aguja, un portainjertos, unas tijeras, jeringas, gasas y un punto de sutura. Mientras me pongo los guantes, ella empieza a explicar cómo se cayó.

—Estaba intentando limpiar el garaje, y sé que debería haber esperado a mi marido, pero no lo hice, claro. Me resbalé de la escalera y me corté el brazo con el lateral—. Me explica, y asiento, asegurándome de concentrarme en mi técnica.

Puede que sea enfermera, pero a veces siento que tengo mentalidad de cirujana. Mi trabajo siempre tiene que ser perfecto. Es una bendición... la mayor parte del tiempo.

Después de unos quince minutos, la suturaron y le dieron el alta. Espero que los otros dos pacientes se recuperen tan bien como ella. Me acerco a la cama número siete, abro la cortina y veo a una madre con quien supongo que está su hija. Su hija está sentada en la cama, muy pálida.

—Hola, soy Luisa . Te ayudaré esta noche. Mucho gusto—, digo, intentando sonar despierta aunque me siento como un zombi. Necesito otra taza de café.

—Hola, soy Brianna y esta es mi hija Riley. Se despertó muy enferma, estuvo vomitando dos horas seguidas y apenas podía caminar. La traje aquí porque no sabía qué hacer—, me dice, y puedo notar el estrés en su voz.