4

La noche se cuela en el apartamento como un gato: suave, casi imperceptiblemente. La luz se desvanece tras las ventanas. Estoy sentada en el sofá, envuelta en una manta, con una copa de vino y el portátil en las rodillas. Intento distraerme: leo artículos, reviso los anuncios de exposiciones, actualizo el correo electrónico. Pero mis pensamientos siguen fluyendo en una sola dirección. Hacia él. Hacia Li Yan. Y, por supuesto, hacia las serpientes. Y también hacia esas extrañas y embriagadoras palabras de la carta.

El juego. Noventa y nueve noches. Todo esto es una locura. Y, al mismo tiempo, un imán.

Llaman a la puerta. Me levanto de un salto. El vino se derrama sobre la manta y el reposabrazos. Siseo como una gata, pero luego me calmo. Me acerco a la puerta y la abro.

En el umbral hay un mensajero. Un joven con un uniforme oscuro sin logotipos. Lleva una caja en las manos. Otra vez negra. Mate. No pregunto quién es el remitente. No hace falta.

—¿Señora Smirnova?

—Sí.

—Esto es para usted. No hace falta firmar. Que tenga una buena noche.

Se marcha rápidamente. Cierro la puerta y me quedo de pie con la caja en medio del vestíbulo, como si no tuviera un paquete en las manos, sino la caja de Pandora.

Levanto la tapa con cuidado. Dentro hay una carpeta. De cuero, lisa y con un uroboros grabado en la esquina inferior. Y dentro... un contrato.

El papel es grueso al tacto, de color marfil. La tinta es azul negruzca. Por alguna razón, me fijo en todo tipo de tonterías. Todo está impreso tipográficamente, sin una sola mancha. Como en los costosos acuerdos legales entre museos. Solo que aquí el objeto del contrato es completamente diferente.

«Sobre la participación en el proyecto artístico privado «99 noches»

Partes del contrato: «El comisario del proyecto artístico «99 noches», Li Yang, en lo sucesivo denominado «el Comisario», e Inga Valeryevna Smirnova, en lo sucesivo denominada «la Participante».

Objeto del acuerdo:

«El Curador invita a la Participante a participar en una serie de eventos performativos que combinan elementos de arte visual, experiencia corporal, ritualidad simbólica y juego conceptual».

Se me seca la garganta, me termino el vino y sigo leyendo:

Plazos de participación: «Desde el momento de la firma y hasta la finalización de 99 noches o la salida prematura por deseo de una de las partes».

Condiciones principales:

«La Participante se compromete a:

— No hacer preguntas detalladas sobre la identidad del Curador, su origen, biografía o intenciones;

— no intentar establecer una identificación externa sin permiso;

— mantener la confidencialidad de lo que ocurre en el marco del proyecto.

No se recomienda a la participante:

— enamorarse. (Esta condición está subrayada en cursiva y acompañada de un pequeño símbolo de serpiente en la esquina de la página),

— cada encuentro va acompañado de una recompensa,

— Las opciones de bonificaciones incluyen, entre otras: recomendaciones para galerías y curadores profesionales, participación en eventos artísticos privados, oportunidades de publicación y promoción como escritora de arte.

Es posible salir en cualquier momento. Para salir, basta con decir en voz alta la frase clave: «Renuncio al juego». Después de eso, el contacto se dará por terminado sin consecuencias.

Al dejar la máscara como señal de aceptación, la participante confirma su consentimiento».

Leo las líneas una y otra vez. Sin coacción. Total libertad. Solo que no hay que preguntar, enamorarse ni buscar explicaciones.

A cambio, noventa y nueve noches. Con él. Contigo. Con algo... que aún no me atrevo a nombrar. Además, la cantidad es tal que... oh, si tuviera ese dinero, podría construir un refugio para gatos callejeros, algo con lo que llevo soñando muchos años.

En el bolsillo de la carpeta hay un sobre de pergamino. En él hay otra vez serpientes y dentro hay una tarjeta.

«La primera reunión está fijada. La hora y el lugar se comunicarán mañana por la mañana. Prepara la máscara. Prepárate.

El arte comienza con el deseo».

Cierro los ojos. Y comprendo que la elección ya está hecha. No tiro el contrato. No lo rompo. No lo devuelvo. No digo que renuncio al juego.

Cierro la carpeta. Cojo la máscara y la pongo junto a la cama. Me acuesto y miro fijamente al techo durante mucho tiempo. No puedo dormir.

Porque por dentro todo parece brillar. Porque en mi pecho hay una serpiente enroscada, viva, caliente y muy, muy hambrienta. Y luego tengo un sueño que me da vergüenza contarle a nadie.

Por la mañana, estoy sentada en la cocina, como si estuviera en una sala de juicios.

El contrato está sobre la mesa, delante de mí. Las letras escritas con tinta me miran. Es una comparación horrible, pero así es. La carpeta está abierta y parece desprender calor: pegajoso, codicioso y casi sensual.

Intento comer una tostada con aguacate, bebo café, pero todo sabe a nada. Porque por dentro todo palpita, como antes de saltar de un puente. O al vacío. O al amor.

El teléfono suena y me devuelve a la realidad.

—Hola, misteriosa mía —dice Rita alegremente—, cuéntame. ¿Contrato? ¿Condiciones? ¿Dinero? ¿Sexo por un día? ¿Qué tenemos aquí?

Me quedo callada. Simplemente callada. Miro la mesa, como si quisiera ver algo nuevo allí.

— ¿Inga? ¡Inga!

— Él... me ha enviado un contrato.

— Oh. ¿Y?

— Son noventa y nueve noches. No enamorarse. No preguntar. Por cada encuentro, una recompensa. Por las fantasías, bonificaciones.

— ¿Es algún tipo de startup BDSM? —pregunta Rita con sarcasmo—. ¿O es simplemente un genio del marketing?

No respondo.

—Inga, lo estás pensando en serio, ¿verdad?

Asiento con la cabeza, luego me doy cuenta de que ella no me ve y respondo rápidamente:

—Sí, Rit. Lo estoy pensando. Muy en serio.

Se produce una pausa al otro lado del teléfono. Luego, mi amiga dice casi en un susurro:

—¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? Esto no es una novela epistolar. Es la realidad. Un tipo al que no conoces. Un juego que se mete en tu cama y en tu alma. Inga, ¿y si está loco?

— Puede que lo esté. Pero... —Miro el contrato—. No siento miedo. No hay nada que me ate. Siento como si me hubieran inyectado una chispa bajo la piel. Y ella... arde.

—Siempre has sido demasiado sensible a los símbolos —resopla Rita. —Y a los pómulos altos. Especialmente si además tienen una voz como la de un maldito sex symbol.

Sonrío y luego me río:

—No estoy segura de poder enamorarme, pero estoy segura de que puedo pasar por esto. Quiero ver hasta dónde puedo llegar. Lo que aún puedo hacer.

Rita suspira.

—Estás loca.

—Quizás.

—Te quiero.

—Lo sé.

—Entonces, maldita sea, simplemente... escríbeme. No desaparezcas.

—Lo prometo.

Ella se desconecta y yo me quedo sola. Con el contrato, el bolígrafo y... conmigo misma.

Vuelvo a coger la máscara. La giro hacia la luz. Por dentro tiene un forro de terciopelo negro. Paso el dedo por el borde. Por la mejilla. Por los recortes para los ojos.

Luego saco el bolígrafo. Exhalo ruidosamente, como antes de una confesión. Bueno, o como antes del primer beso. Firmo. Mi nombre es bonito, casi caligráfico, como si fuera una carta al futuro. Inga Smirnova. Fecha. Hora. Firma.

No tiemblo. No. No es miedo. Es emoción. Una emoción que brota desde dentro, como si estuviera entrando en una cueva en la que nadie ha entrado antes. Y que palpita con algo más grande que un secreto. Y allí me espera sin duda un tesoro.

Cierro la carpeta. Guardo la máscara en una caja y la coloco en la estantería. Me giro hacia el espejo.

«Ya está», susurro. «Bienvenida al juego, Inga».

Y en el reflejo, me parece ver por un segundo la sombra de una serpiente deslizándose por detrás de mi hombro.