5

Él llega a medianoche. Puntual. Sin llamar. Sin avisar.

Me quedo junto a la ventana y simplemente siento cómo cambia el aire. Se hace más silencioso. Como en el teatro, un segundo antes de que se apaguen las luces. Oigo pasos. Li Yang no tiene prisa. El mundo, como si se hubiera adaptado a él, se queda en silencio.

La puerta no está cerrada con llave, tal y como se me ordenó. No pregunté cómo entraría. Él es parte del juego. Y las reglas ya están escritas.

Yo misma llegué a este lujoso hotel que, a juzgar por el nombre, pertenece a la familia Li.

Aparece en la puerta de mi salón y me parece que no sale del rellano, sino de otro espacio: oscuro, suave y envuelto en terciopelo. Lleva una máscara. Una máscara increíble, de tela negra, que le cubre el rostro hasta las mejillas. Solo tiene la boca abierta. Esos labios, creados para el pecado. Y esos ojos, unos ojos increíblemente profundos, en los que me sumerjo desde el primer segundo.

Lleva una camisa negra, desabrochada por un botón, pantalones negros y guantes. Parece la encarnación del estilo y la fuerza. Como un cuadro del Barroco en el que vive la noche misma. Los guantes, por cierto, no son la primera vez. ¿Alguien aquí tiene un fetiche, señor Lee?

—Buenas noches, Inga —su voz parece envolverme. Ni una palabra de más.

Asiento con la cabeza, sin atreverme a decir nada. Un escalofrío de anticipación recorre mi cuerpo. Y por cómo me mira. Como si yo no fuera solo una mujer, sino toda la trama, el sentido y el misterio de su vida.

—No tienes que hablar —añade suavemente—. Hoy es la primera noche. Sin promesas. Sin preguntas. Solo confianza.

Li Yang se acerca. No hay ningún gesto impulsivo en sus movimientos. Solo precisión. Sensualidad. Suave dominancia.

Me toca la mano. Y enseguida comprendo que ahora todo será diferente. No solo sexo.

No tenemos prisa. Li Yang me sienta en el sofá y me ofrece una copa de vino. El vino que me gusta. ¿Cómo lo sabe? No le pregunto.

Se sienta enfrente, sin acercarse. Solo mira y dice:

—Estás nerviosa.

—Un poco —admito.

—Está bien.

Li Yang sonríe, y esa sonrisa es suficiente para que se encienda una llama dentro de mí. No es carnal, no. Es más profunda. Es como una oleada de fuerza y confianza. Como dar un paso al vacío, pero sabiendo que te van a coger.

«Hoy vas a escuchar», dice. «Después te haré preguntas. Y luego... vendrá todo lo demás».

Y empieza a hablar. Su voz es como música, pero sin melodía. Habla de deseos, límites y confianza. De que el arte no es solo pintura. Es también respiración. Y piel. Y miedo.

No me doy cuenta de cómo acabo en el suelo, frente a él, en la penumbra, directamente sobre la alfombra. Li Yang me quita la cadena, se pone una máscara y dice:

—En este juego te verás a ti misma, Inga. Pero no de inmediato. Poco a poco.

Toca mi clavícula con los labios. Luego mis manos. No es apresurado. Es casi una bendición.

Cuando Li Yang me desnuda, no siento ni una pizca de vergüenza. Solo interés. Profundo, penetrante, como si fuera la protagonista de una película y la espectadora al mismo tiempo.

Habla poco, pero cada palabra tiene peso.

«Si quieres parar, solo tienes que decirlo».

No digo nada. Solo lo miro a los ojos y él lo entiende todo.

Nuestra intimidad esa noche no se parece a ninguna de mis experiencias anteriores. No es sexo. No es solo pasión. Es... una auténtica exploración. No solo toco su cuerpo, sino que me exploro a mí misma, mi vulnerabilidad y mi fuerza. Li Yang me guía, pero sin presionarme. Él dirige, pero con respeto, como si estuviera esculpiendo mi cuerpo. Capta el ritmo de mi respiración.

Después me sostiene en sus brazos. Me envuelve en una manta. Me da agua. Me cubre los hombros, como si no fuéramos participantes en un juego, sino dos actores que acaban de representar la obra más importante.

«Has estado maravillosa, Inga», me susurra.

Sonrío, pero no respondo nada. Mi cabeza está completamente en blanco y mi cuerpo está increíblemente relajado. Nunca me había sentido tan bien con nadie.

A la mañana siguiente, me despierto sola. Sobre la mesita hay una taza con mi café favorito y una servilleta con la siguiente inscripción:

«Eres más de lo que crees. Hoy has pasado la segunda ronda».

Paso el dedo por el papel. Todo en mí retumba, como después de una tormenta. Y además... siento que Li Yang me conoce demasiado bien. Demasiado.

El café es tal y como me gusta: sin azúcar y con cardamomo. En la cocina hay un libro.

En la nevera hay una nota pegada. Solo una línea: «Tu miedo es no ser escuchada. Pero yo te escucho. Llévate el libro, es un regalo».

El libro es caro. Es sobre historia del arte.

Me siento lentamente en una silla. Él lo sabe. Conoce mis gustos. Mi dolor. Mi soledad. Y... mi código.

¿De verdad ha leído mis textos? ¿O... ha visto cómo vivo?

El día transcurre en un estado de semidelirio. Al volver a casa, vuelvo a leer el contrato, y la frase «no enamorarse» ahora me parece más una amenaza que una recomendación.

Entiendo que si sigo adelante, perderé el equilibrio vital. Pero si me voy, perderé más.

Por ahora, me quedo. Y la serpiente que hay dentro... solo está empezando a desplegarse.

A la mañana siguiente, encuentro un regalo.

Bebo café y cojo un libro, lo hojeo sin pensar. Veo que hay algo entre las páginas.

¿Es... un marcapáginas?

No es de plástico ni de tienda. Es antiguo, fino como el papiro. Al tacto parece tela, quizá seda, descolorida por el paso del tiempo. Tiene un dibujo de estilo oriental: un patrón de serpientes entrelazadas en círculo y letras estilizadas. No lo entiendo de inmediato, pero luego veo la inscripción «Ex Umbra Lux».

De la oscuridad, la luz, parece.

En el reverso está escrito con diminutas letras doradas:

«Lees entre líneas. Lo veo. Sigue leyendo».

Se me eriza la piel.

Li Yang se ha metido en mis pensamientos y en mi corazón.

El libro en sí no es casual. Es una recopilación de ensayos sobre el poder y la corporalidad en el arte del siglo XX. Uno de mis favoritos. Lo he releído diez veces. No se lo he contado a nadie. Ni en entrevistas, ni en artículos, ni siquiera a Rita. Es demasiado específico. Demasiado... personal.

Estoy de pie con este marcapáginas en la mano y siento cómo me tiemblan los dedos.

Li Yang no solo sabe lo que leo. Sabe cómo leo. Me habla en un idioma en el que nadie me ha hablado antes. No con palabras, sino con símbolos. Señales y capas que hay que desvelar, como si fuera piel.

Me siento con una nueva taza de café y mi corazón late demasiado fuerte. No es miedo. Es... una sensación de extrema cercanía. Tan intensa que la piel ya no protege.

Li Yang está demasiado cerca.

Antes era un juego. Contratos, máscaras, rituales. Pero ahora ha entrado en mi santuario y ya no es solo un compañero de juego de rol. No es solo un enigma que voy descifrando poco a poco.

Li Yang es alguien que ya me conoce por dentro.

Y eso me aterra. Me aterra como el apego. Como la dependencia de la oscuridad, en la que empiezas a ver mejor que en la luz.

Cojo el marcapáginas y vuelvo a pasar el dedo por él. Y de repente me doy cuenta de que mi corazón no late ahora por la ansiedad, sino por el entusiasmo.

No dejó un anillo, ni un vestido, ni un dulce.

Li Yang dejó... una insinuación de comprensión. De que me ve por completo. De que sabe mucho más sobre mis deseos y aspiraciones.

Por la tarde quedo con Rita. Nos sentamos en una pequeña cafetería con ventanas altas, tomamos capuchino con canela y no puedo evitar contárselo.

— ¿El marcapáginas? —Ella niega con la cabeza. — ¿Estás segura de que no... bueno, ¿no te estás engañando a ti misma?

— Estaba en el libro adecuado y con una inscripción. «Lees entre líneas». Es demasiado preciso.

Rita pone los ojos en blanco:

— Está bien. Supongamos. Es un poeta. O un manipulador. O ambas cosas en una sola persona. Pero, Inga... ten cuidado.

Asiento con la cabeza. No porque esté de acuerdo, sino porque no puedo explicarle que no se trata solo de un acercamiento.

Li Yang parece haber tendido un fino velo sobre mi realidad, como un telón de teatro, y todo lo que era mío se ha convertido en un escenario. Yo soy su actriz. Su enigma. Y, tal vez... su objetivo.

Por la noche, vuelvo a tocar el marcador. Lo acerco a la luz. Veo el destello de la letra dorada en el rayo.

Ex Umbra Lux.

De la oscuridad, la luz.

No sé quién es. Pero sé que definitivamente viene de la oscuridad. Y cada vez más... no quiero salir de allí.