2

Me despierto porque alguien me acaricia el hombro. Tengo los párpados pesados. La habitación está luminosa, como si la mañana la hubiera inundado con un cubo. Durante unos segundos no entiendo dónde estoy.

No es un baile. No es una habitación con chimenea. Y tampoco es un sofá de terciopelo.

Claro, es mi cama. Mi modesto apartamento con libros en el alféizar de la ventana y una bata que siempre está tirada en la silla. Se me encoge el corazón: ¿eso significa que todo fue... un sueño?

Alargo la mano hacia el vientre. No. La piel sigue sensible. La pulsación entre las piernas, como si aún quedara allí el calor de los dedos ajenos. Aunque haya pasado mucho tiempo desde entonces. Pero todo... fue real. Cada beso. Cada susurro que te vuelve loca. Su voz... su mirada a través de la máscara. Y eso... Di que no si quieres que pare.

No lo dije.

Respiro hondo y echo un vistazo a la mesita de noche para detenerme.

Está aquí. Una tarjeta de visita negra con relieve dorado. Suave al tacto, como un beso. Una serpiente enroscada en forma de anillo, mordiéndose la cola.

Uroboros. Tengo la sensación de que ya lo he visto en alguna parte. No en un baile de máscaras, claro.

Me levanto, cojo la bata y voy a la cocina. Todo parece demasiado normal. El frigorífico zumba. Sobre la mesa hay una copia impresa de ayer: un texto sobre la galería a la que envié mi portfolio, quiero conseguir el puesto de redactora de arte y guía de arte.

Y en la esquina de la página, el logotipo. La misma serpiente.

Me tiemblan las rodillas. Me siento, todavía apretando la tarjeta entre los dedos. ¿Él... tiene algo que ver con la galería? ¿O es solo una coincidencia?

«Vaya, Inga. Menuda primera noche fuera de tu zona de confort te has montado», murmuro en voz alta. Mi propia voz me parece un poco ronca, un poco... ¿sexy?

El teléfono vibra. Llega un mensaje de Rita.

Rita: ¿Estás viva? ¿O te han llevado en un diván de terciopelo al infierno del pecado y la pasión?

Casi se me cae el teléfono. Me echo a reír y al mismo tiempo me sonrojo.

Qué tonta.

Rit, maldita sea. No sé adónde me ha llevado. Pero sí, fue, solo que no fue un diván, sino un sofá. Y luego, la piel junto a la chimenea.

Rita: !!!!!!

Rita: Bueno. Ya está. Me debes un café y un informe con todos los detalles. Ya sabes que te arrastré allí y ahora tengo la obligación moral de saberlo todo.

Yo: No fue solo sexo. Fue... como una escena de película. Él sabía adónde ir. Me guiaba. Hacía todo como si lo hubiera planeado de antemano. Y dejó una tarjeta de visita.

Rita: ¿Una tarjeta de visita?

Aquí aparece un emoticono grande y sorprendido.

Yo: En ella hay una serpiente. El Ouroboros. Igual que en la galería donde voy a trabajar.

Rita: Espera. ¿Crees que tiene algo que ver con la exposición?

Yo: Creo que sí. Puede que sea el comisario. O... incluso el propietario. Sabía mi nombre, pero no me dijo el suyo. Y luego se fue. Sin despedirse. Solo un símbolo.

Rita: Dios mío, Inga. O es un amante genial o un loco con un fetiche por el arte.

Yo: ¿Y si es ambas cosas?

Me recuesto en la silla y cierro los ojos. Rita y yo seguimos chateando durante unos diez minutos: ella bromea, yo me justifico, pero por dentro todo tiembla. No por miedo, sino por anticipación. Aunque yo misma no entiendo qué es lo que espero.

¿Entonces sabía mi nombre? Dejó una señal y desapareció. Pero siento que esto no es el final.

Mis dedos tocan la tarjeta de visita. Y de repente lo entiendo: él no quiere que simplemente recuerde. Quiere que busque.

Una serpiente que se muerde la cola. El infinito. Un juego.

Las comisuras de mis labios se levantan solas.

«Está bien», susurro al vacío. «Si es un juego, jugaré.

Pero en mis términos. O... casi en mis términos».

El teléfono vuelve a pitar. Por alguna razón, siento que no es una notificación de la aplicación del banco, ni un mensaje de Rita con veinte líneas de emojis.

Solo un mensaje de un número desconocido.

«¿Te has despertado, Inga?».

Mis dedos se aprietan sobre el teléfono. Está caliente. Las palmas de mis manos se humedecen. ¿Será él?

Miro fijamente los números. No hay más información. Solo este texto. Ni un saludo, ni una firma.

¿Sabe que me he despertado?

Miro mecánicamente hacia la ventana. Está cerrada, las cortinas se mueven con el viento, pero aún así parece como si alguien estuviera observando. Es cierto que vivo en un cuarto piso. ¿Quién puede mirar allí, aparte del limpiador de ventanas?

Tardo en responder. Me quedo sentada mirando la pantalla. El corazón me late con fuerza en los oídos.

Vuelve a vibrar. Llega un segundo mensaje:

«¿Piensas a menudo en los desconocidos a los que has dejado entrar en tu vida sin saber sus nombres? ¿O yo soy una excepción?».

Inspiro bruscamente. Tanto que se me cierra la garganta. Los labios se me secan al instante. Siento calor en la parte baja del abdomen. Suena a la vez vulgar y... emocionante.

Él... me escribe lo que yo oculto incluso a mí misma. Lo que aún no he logrado expresar con palabras. Él sabe que no es solo una aventura. No es solo deseo. Escribo la respuesta:

«¿Quién eres?»

No puedo sacar nada más de mí misma. Me siento como una colegiala que ha metido por primera vez una nota en el diario de su profesor favorito. ¡Odio esta sensación! Odio la vulnerabilidad, pero tiemblo de expectación.

La respuesta llega casi inmediatamente, como si él estuviera mirando mientras escribo.

«El que sentiste con la piel. El que nunca te dirá su nombre hasta que aprendas a reconocerlo sin palabras».

Me tiemblan las rodillas. Más bien, me temblarían si no estuviera sentada. Sostengo el teléfono con ambas manos, como si fuera una copa. ¿Se está burlando de mí? ¿O... me está enseñando?

Acerco la tarjeta al luz. Veo cómo brilla el relieve. En el centro hay una serpiente. El símbolo del infinito, pero también algo antiguo, oscuro y alquímico. Parece que mi imaginación se ha activado.

«Uroboros», susurro. «La serpiente que se muerde la cola».

¿Quizás todo esto es parte del juego? ¿Algún experimento elitista, una performance al límite entre lo sexual y lo artístico?

¿O... me he metido en algo más que simple sexo en una mascarada? Exhalo brevemente. Escribo de forma concisa y desafiante:

«¿Entonces es un juego? ¿Cuáles son las reglas?».

No responde de inmediato. Pasa un minuto. Otro. ¿Decide ganar tiempo?

Ya empiezo a pensar que no va a escribir y, de repente:

«Ya estás dentro. Noventa y nueve pasos. Noventa y nueve noches. El primero ya está hecho».

Cierro los ojos. Me da vueltas la cabeza. Demasiadas preguntas y muy pocas respuestas. Quiero saber quién eres.

Y... tengo miedo de saberlo.

Rita llama. Deslizo rápidamente la pantalla y respondo:

—¿Hola?

—¡Lo sabía! —dice ella rápidamente. — Por tu silencio, por tus mensajes. Ya estás perdidamente enamorada, ¿verdad?

— Rita, yo... Me acaba de escribir. Sabe mi número. Y... habla de unas noventa y nueve noches.

— Espera. Espera. ¿Te ha escrito? ¿Ahora mismo?

— No tiene nombre. Simplemente... escribe.

— Dios mío. ¡Es una novela romántica, no la realidad! ¿Por casualidad no lleva guantes blancos y un gato en el hombro?

— Rita...

— Vale, es broma. Pero, joder, Inga. Esto ya es serio. Si está relacionado con la galería, si es uno de los conservadores o, Dios no lo quiera, uno de los patrocinadores...

— Lo sé. Pero no puedo parar. Es... como una caída, pero... Dios, ¿en qué me he metido? ¿Alguna vez has sentido que estás viva por primera vez?

— Bueno, con la segunda copa de pinot grigio, por ejemplo. Pero ahora no estás bromeando, ¿verdad?

No respondo.

— Inga, eres fuerte e inteligente. Pero te lo ruego, ten cuidado. Estos hombres llegan con flores y se van dejando cenizas.

Sonrío, pero mi voz suena metálica:

— Si se va, convertiré las cenizas en tinta. Le pintaré un cuadro y lo venderé por mucho dinero.

Rita se ríe:

—No dudaba de ti, amiga. Entonces vive. Pero ten en cuenta que estoy aquí. Y si de repente se le ocurre portarse mal, le castraré con su cuchara favorita.

—Espera un momento —murmuro.

No es de extrañar que los hombres no se queden mucho tiempo con ella. No solo es sanguinaria, sino que además sus métodos de venganza son muy creativos.

Nos reímos. Y siento cómo me recorre la espalda esa sensación. Cosquilleante. Anticipatoria y muy ansiosa.

Quiero saber quién es él.

Pero aún más quiero descubrirme a mí misma en estas noventa y nueve noches.