Capítulo 5

Ella ya estaba dando saltitos en el sitio como si acabara de lograr un hito vital. Bruno se acercó corriendo, le dio un beso en la mejilla y dijo: —Te dije que te tenía. Y yo quise romper algo.

Ella sonrió radiante. Yo permanecí allí, raqueta en mano, con el pulso latiendo como un tambor de guerra detrás de mis costillas, los puños apretados, los nudillos doloridos por el agarre.

Me giré hacia Selene. No se había movido. Su raqueta colgaba a su lado como un accesorio olvidado. ¿Su expresión? Fría. No indiferente, sino furiosa. Furiosa porque no le había pasado la pelota. Furiosa porque había vuelto a centrar todo esto en mí.

Volvió a sacar. Rápido. Directo. Esta vez Sofía la devolvió de volea, la sorpresa del siglo, y la fallé.

Sofía gritó de alegría, abrazó a Bruno con fuerza, casi saltando sobre él, y lo hizo tambalearse hacia atrás.

La raqueta se me escapó de las manos antes de que pudiera detenerla. Cayó al pavimento con un crujido fuerte y seco, de esos que hacen que todos miren, pero nadie dice nada.

Sentí cómo la furia me subía por el cuello, las orejas, los puños. No aquí. No podía perder el control aquí. No delante de ellos. Así que me giré. No dije ni una palabra, no miré a nadie a los ojos.

Salí furioso de la cancha, pasé junto a las gradas, junto a las pulcras hileras de setos. Me escabullí detrás del almacén cerca del club, donde las sombras eran más densas y el aire no tenía sabor a cortesía ni a protector solar.

Allí reinaba el silencio. Un silencio absoluto. Solo un sendero de grava, un banco deformado por el sol y un tanque de agua oxidado que zumbaba suavemente.

Saqué el paquete de cigarrillos del bolsillo trasero con manos temblorosas. Saqué uno a tientas y lo encendí, luego di la primera calada como si fuera oxígeno mezclado con veneno.

El humo me llenó los pulmones, me quemó, me escoció y me alivió. Lo contuve. Lo contuve hasta que el dolor en mi pecho se volvió más agudo que el de mi cabeza. Solo entonces lo dejé salir. Lentamente. Con amargura.

Me recosté contra la pared. Dirigí la mirada al cielo, azul, sereno y burlón. Apreté la mandíbula y di otra calada, más larga esta vez.

Dejé caer mis párpados, solo por un segundo, para contener el caos y calmar los gritos que corrían por mis venas.

Pero entonces… algo me arrebató el cigarrillo de los dedos.

Abrí los ojos de golpe y me encontré con los suyos. Unos ojos verdes, furiosos y salvajes, que ardían como una tormenta, se habían apoderado de ella y habían empezado a prender fuego a todo lo que encontraba a su paso.

—¿Qué demonios te pasa? —espetó.

Le temblaron ligeramente los dedos mientras arrojaba el cigarrillo al suelo y lo aplastaba bajo su zapato como si la hubiera ofendido personalmente.

—¿Estás loco? —siseó—. Te hicieron un trasplante de pulmón, Damián. ¿Hace… cinco meses?

Cada palabra resonó como una bofetada. —¿Sabes lo que eso significa? —ladró—. Significa que no puedes jugar a la ruleta rusa con tu segunda oportunidad. No puedes hacer esta estupidez solo porque estás enfadado por haber perdido una partida.

Me quedé apoyado contra la pared, con la mirada fija en ella. Temblaba, pero no de miedo. De rabia. De preocupación, una preocupación que no quería admitir que sentía. De verme desmoronarme y odiar que le importara.

Dio un paso más cerca, presionando un dedo contra mi pecho. —No puedes destruir el mundo cada vez que algo no sale como quieres —dijo en voz baja, peligrosa—. ¿Quieres enfadarte? Bien. Enfádate. Pero no seas estúpido. No…

Su voz se quebró por una fracción de segundo. Parpadeó con fuerza, como si las palabras quisieran salir más suaves, pero se negó a dejarlas.

—No puedes morir —terminó—. No de esa manera.

Sus palabras flotaban entre nosotros, y las odiaba. La odiaba por haberlas dicho. Odiaba con toda mi alma cómo se me metían bajo la piel y encontraban las partes de mí que no quería que nadie tocara.

No hablé. No me moví durante un segundo muy largo.

Que le jodan.

Perdí los estribos y la agarré con fuerza. Mis manos encontraron su cintura y la atraje hacia mí como si necesitara que se callara o me salvara, o tal vez ambas cosas.

Mis labios se estrellaron contra los suyos, sin vacilación, sin preámbulos, simplemente reclamando lo que era mío. Ella jadeó contra mí, pero no se apartó. No se atrevería. Porque éramos iguales, rotos, programados para el caos, hambrientos de un contacto que se sentía como ahogarse.

Incliné la cabeza, profundicé el beso y deslicé mi lengua por la suya como si saboreara las palabras que no pronunció. Apreté el puño en su cabello, tirando de él, inclinando su cabeza hacia atrás para poder devorarla mejor.

Ella gimió contra mí, enojada pero también necesitada, ¿y ese sonido? Ese maldito sonido fue gasolina para mi locura.

La giré y la acorralé contra la pared del cobertizo; nuestros cuerpos chocaron, nuestras caderas se rozaron. Su pierna se enroscó alrededor de mi muslo sin pensarlo. Mi mano se deslizó bajo el dobladillo de su falda, mis dedos hundiéndose en la suave piel de sus nalgas.

La besé como si intentara borrar la tensión de su boca. Como si pudiera ahogar su pasión con mi lengua. Como si, al besarla con suficiente fuerza, olvidara que yo era el tipo de hombre que se mataría lentamente con tal de tener el control.

Cuando finalmente me aparté, ambos estábamos sin aliento. Ambos destrozados.

—Sigue gritando así, princesa —le espeté en voz ronca y baja—, y voy a empezar a pensar que te importo.

Abrió la boca, pero no la dejé hablar.

Me incliné de nuevo, rozando sus labios con los míos. —Y eso no lo podemos permitir… ¿verdad?

Su aliento temblaba contra el mío, mitad desafío, mitad rendición. Y joder, quería ahogarme en él.

Mi frente se posó sobre la suya, solo por un segundo. El tiempo suficiente para sentir la guerra entre nosotros, cómo palpitaba en su piel, cómo reflejaba la tormenta que sentía tras mis costillas.

Ella era caos en seda y dientes. Una nana que nunca aprendí a cantar sin gritar. Un hermoso y jodido detonante.

Debería haberme marchado, no debería haberla tocado nunca, no debería haberla dejado entrar el tiempo suficiente para que saboreara las partes de mí que mantengo enterradas en metáforas.

Ella es el poema que debí haber quemado.

Pero no lo hice.

De todos modos, le escribí.

Verso tras verso, respiración tras respiración, la grabé en versos que dejan el papel rasgado y la pluma manchada de sangre. Porque eso es lo que me provoca. Convierte la necesidad en violencia. El deseo en daño. La tinta en moretones.

No estábamos enamorados, no, estábamos en ruinas.

Y aun así… la besé de nuevo, porque no sabía cómo no hacerlo.

Porque ella no solo estaba en mis poemas. Ella era el maldito poema.

¿Y yo? Yo era la escritora que seguía sangrando por el final equivocado.