Capítulo 6

Punto de vista de Selene

El viaje de regreso transcurrió en silencio. No en un silencio apacible, sino en uno que zumbaba bajo la piel como un moretón a punto de estallar.

Damián no me miró. Yo no lo miré. Lo básico de nuestra relación.

Conducía como si su pulso fuera un metrónomo y cada segundo entre nosotros contara los segundos hasta la explosión. Ambos sabíamos lo que acabábamos de hacer. Lo que seguíamos haciendo y las consecuencias si no parábamos.

Cuando llegamos a mi edificio, finalmente habló. —¿Quieres que suba?

Fue algo casual. Como si no nos hubiéramos estado arañando como animales. Como si él no estuviera ya medio desnudo en su mente.

Me volví hacia él lentamente. Reuní valor, control y fuerzas que flaqueaban.

—No —dije, y mi voz no tembló.

Levantó ligeramente las cejas, pero no dijo nada. Simplemente esperó, con la mirada indescifrable.

Así que respiré hondo y seguí. —Hoy me dijiste que podía irme cuando quisiera —dije—. Que no irías tras de mí. Que si me aburría, me ponía demasiado sentimental o demasiado humana, encontrarías a otra persona con quien compartir tu cama.

No se movió. No parpadeó. Pero vi cómo se le tensaba la mandíbula. Apenas. Sabía adónde iba todo esto.

Me incliné más cerca, lo suficiente para que lo sintiera, el dolor aún palpitando en mi piel, la guerra aún arañando mis costillas.

—Bueno —dije en voz baja—, me voy.

Vi un destello en sus ojos. Algo peligroso. Algo afilado. Debería asustarme. Pero, por alguna razón… no lo hace.

Ese es el problema.

—No vuelvas a llamar y no regreses a mi casa —dije con firmeza.

—Y no, no hago esto porque esté aburrida. No porque no te desee —añadí, en voz baja y firme—. Dios sabe que cuando me tocas olvido cómo respirar.

Exhalé. —Me gusta la ruina, Damián. De verdad. Me gusta la sensación de cuando me destrozas y me haces olvidar mi nombre. —Sus nudillos se pusieron blancos sobre el volante—. Pero ahora tengo que ser inteligente. Tengo que recordar quién era antes de que me convirtieras en tu forma favorita de destrucción.

Me detuve un momento. —Creo que merezco algo mejor que esto. ¿De verdad? No. Pero al menos debía intentarlo.

Me desabroché el cinturón de seguridad. Extendí la mano hacia la manija, y en el espacio entre mi respiración y mi movimiento, los pensamientos que nunca dije en voz alta se desvanecieron en el silencio.

Esto es tóxico.

Y lo sé.

No soy ingenua. No soy débil. No soy alguien a quien un hombre pueda arruinar con delicadeza. Ninguna mujer decente aceptaría este tipo de amor a medias. Esta violencia envuelta en manos que saben hacerla gemir con la misma facilidad con la que saben alejarla.

Yo tampoco era buena persona. Lo sabía. No era limpia, y tampoco era el tipo de chica a la que hay que proteger.

Perseguí a un hombre que nunca me amó. Que me atormente. Que se grabe en cada palabra que pronuncie y que jamás diga mi nombre con significado.

Bruno me arruinó, lenta y pasivamente, al no elegirme nunca.

Y ahora Damián… Él también me arruinaría. Pero no lentamente. No en silencio.

Me empujaría al vacío con un beso. Y yo le agradecería la caída.

Pero no puedo volver a hacerlo. No puedo permitirme destrozarme por alguien que solo sabe amar entre la destrucción. Esta vez no. Nunca más.

Bruno me destrozó al no abrazarme nunca. Damián me destrozaría al no soltarme nunca.

Y por una vez, solo una vez, necesitaba dejar de permitir que los hombres decidieran cómo terminaba mi vida.

Entonces abrí la puerta.

Y me fui.

Antes había dicho que no era amor. Que yo solo era un poema que no podía dejar de escribir.

Bueno, Damián…

Esta es la última estrofa.

Y entonces cerré la puerta.

Y me alejé del único tipo de destrucción que jamás había anhelado.