Kapitel 1.4

Maryam

Der Tag neigte sich dem Ende zu. Ich hörte, wie die Tür geöffnet und geschlossen wurde, dann hallten Adams schwere Schritte durch das Haus. Er war zurückgekommen.

„Ich bin zu Hause“, sagte er, als er ins Wohnzimmer kam. Keines der Kinder antwortete.

Ich kam aus der Küche und wischte mir die Hände an einem längst dünnen Handtuch ab.

„Isst du zu Abend?“, fragte ich.

„Natürlich“, antwortete er, als könnte ich etwas anderes denken.

Seine Stimme klang ruhig, aber man hörte die Müdigkeit heraus. Diese Müdigkeit, die er natürlich nicht erklären wollte. Ich ging wieder in die Küche und holte den Suppentopf heraus. Mir kam der Gedanke, dass ich heute schon zum fünften Mal etwas servierte oder abräumte.

Wie immer versammelte sich die ganze Familie am Tisch. Ich schenkte die Suppe ein, stellte jedem einen Teller hin, füllte die Gläser mit Wasser und räumte die Löffel weg, die die Kinder, kaum dass sie sich gesetzt hatten, umhergeworfen hatten.

„Mama, ich brauche noch Brot“, sagte Ahmed.

„Mama, ich habe meinen Löffel fallen lassen“, fügte Isa hinzu.

„Eine Serviette, bitte“, rief Alia, ohne von ihrem Handy aufzublicken.

„Vielleicht selbst?“, fragte ich fast automatisch, aber niemand hörte mich.

Ich setzte mich auf einen Stuhl und wollte endlich etwas essen, aber da hörte ich die Stimme meiner Schwiegermutter aus dem Wohnzimmer:

„Schwiegertochter, hast du vergessen, dass morgen der Hof aufgeräumt werden muss? Überall liegen Blätter herum!“

Ich biss die Zähne zusammen. Morgen? Natürlich morgen. Warum auch nicht? Der Hof ist schließlich meine Aufgabe. Genauso wie der Gemüsegarten, den sie im vergangenen Frühjahr kurzerhand angelegt hatte. „Frisches Gemüse für die Familie“, hatte sie gesagt. Nur dass jetzt ich das frische Gemüse aus der Erde holte und sie nur Befehle gab, als wäre sie ein Leutnant.

Nach dem Abendessen räumte ich den Tisch ab. Ahmed ging in sein Zimmer, Alia nahm den Teller mit den Salatresten und warf ihn in die Spüle. Isa starrte direkt am Tisch auf sein Handy, ohne auch nur daran zu denken, aufzustehen.

„Steh auf, räum den Tisch ab“, sagte ich zu ihm.

„Gleich, Mama, ich bin fast fertig“, murmelte er. Aber natürlich kam dieses „gleich“ nie.

Ich nahm die Teller und ging, um den Berg an Geschirr abzuwaschen.

Das Wasser lief über meine Hände, die längst jede Form verloren hatten. Die Haut war trocken, die Nägel abgebrochen. Maniküre? Dieses Wort gehörte für mich schon lange zu einem anderen Leben.

„Wann?“, dachte ich und tauchte meine Hände in das Seifenwasser. Wann würde ich Zeit für mich haben? Um mich einfach hinzusetzen, zu entspannen, etwas nicht für sie, sondern für mich zu tun.

Ich träumte davon, dass es leichter werden würde, wenn die Kinder groß sind. Dass sie mir helfen und mich unterstützen würden. Aber sie sind einfach groß geworden und sind nur größere Versionen ihrer selbst. Statt Hilfe bekam ich nur noch mehr Bitten, mehr Fragen, mehr Forderungen.

So hatte ich mir mein Leben nicht vorgestellt.

Als ich heiratete, war ich zwanzig. Ich träumte davon, eine Familie, ein Zuhause und Liebe zu haben. Aber all das löste sich in endlosen Tagen auf, die mit Putzen, Kochen und der Notwendigkeit, für alle da zu sein, außer für mich selbst, ausgefüllt waren.

Ich war mit dem Abwasch fertig, aber in meinem Kopf hörte ich eine leise Stimme: So kann es nicht weitergehen.

Ich ging nach oben in mein Schlafzimmer. Hinter der Tür war es still, wie immer. Adam lag schon auf dem Bett und starrte auf seinen Laptop. Sein Gesicht wurde vom kalten Licht des Bildschirms beleuchtet. Neben ihm auf dem Nachttisch lag sein Handy, das alle paar Minuten vibrierte.

Er hob nicht den Kopf und sagte kein Wort. Als wäre ich nicht da.

Ich ging zum Schrank, holte mein Nachthemd heraus und zog mich um. Er schwieg immer noch.

„Als wäre ich ein Möbelstück“, dachte ich. „Als würde er mich nicht einmal bemerken.“

Ich setzte mich auf die Bettkante und rieb mir müde die Hände. Ich hatte keine Kraft mehr. Nicht zum Reden, nicht zum Nachdenken, nicht einmal zum Weinen.

Ich legte mich einfach auf meine Seite des Bettes, starrte an die Decke und dachte nur an eines: Würde es immer so bleiben?