Scheidung. Eine zweite werde ich nicht akzeptieren!

„Was ist das?“, frage ich und reiche Adam das Telefon. Meine Stimme klingt unerwartet fest, obwohl ich innerlich zittere. Er wirft einen flüchtigen Blick auf den Bildschirm.

„Eine SMS“, antwortet er gleichgültig.

„Ich sehe, dass es eine SMS ist. ‚Danke für das Handy, ich hätte nie zu träumen gewagt, dass ich es noch vor dem Verkaufsstart bekomme‘?“ Die Worte kommen fast flüsternd über meine Lippen. Meine Augen brennen, aber ich halte die Tränen zurück. „Was bedeutet das?“

„Das bedeutet, dass es ihr gefällt“, sagt Adam mit einem Achselzucken und kehrt zu seinem Teller zurück, als wäre nichts gewesen.

„Und für mich?“ frage ich scharf. „Was hast du mir nicht gekauft? Mein Handy hängt schon seit drei Jahren, der Akku hält nicht mehr. Du weißt doch, wie mich das nervt!“

„Du weißt, dass ich dir Geld gebe“, winkt er ab, ohne mich anzusehen. „Du kannst dir alles kaufen, was du willst.“

Bei diesen Worten dreht sich mir etwas im Magen um. Gehen und mir etwas kaufen? Habe ich jemals etwas für mich ausgegeben? In den letzten zwanzig Jahren ging alles Geld für die Kinder, das Haus, seine Mutter, seinen Vater. Ich kann mich nicht einmal daran erinnern, wann ich das letzte Mal an mich selbst gedacht habe.

„Hättest du mir das nicht selbst kaufen können?“, frage ich leiser.

„Na, jetzt geht's los“, seufzt er schwer. „Maryam, hör auf. Ich tue doch alles für dich. Das Haus, das Geld. Was fehlt dir noch?“

„Es fehlt mir, dass du an mich denkst“, antworte ich mit brüchiger Stimme. „Wenigstens einmal.“

Er schweigt. Und ich bin wieder allein mit dieser Leere in mir.

Ich stelle die Teller in die Spüle, als er plötzlich sagt:

„Maryam, ich muss mit dir reden.“

‚Rede‘, antworte ich ohne großes Interesse. Es wird sowieso wieder etwas über die Arbeit oder seine Mutter sein.

„Ich habe beschlossen, zu heiraten.“

Meine Hand bleibt in der Luft hängen und der Teller fällt mir fast aus der Hand.

„Was?“, drehe ich mich zu ihm um. In mir ist alles wie erstarrt, sogar die Luft um mich herum scheint schwer zu sein.

„Ich bin ein Mann“, antwortet er, als wäre es etwas ganz Alltägliches. „Das steht mir zu.“

„Heiraten? Du willst heiraten?“ Ich wiederhole, weil ich meinen Ohren nicht traue. „Warum? Du hast doch mich.“

„Das ist mein Recht“, erklärt er ruhig, als würde er über das Wetter sprechen. „Ein Mann darf bis zu vier Frauen heiraten. Und ich nehme, wie du siehst, erst die zweite.“

Erst die zweite.

„Meinst du das ernst?“ Meine Stimme klingt heiser.

‚Natürlich‘, er sieht mich an wie ein trotziges Kind, das das Offensichtliche nicht begreifen kann. „Ich sorge für dich, die Kinder, die ganze Familie. Alles bleibt, wie es ist. Dein Leben wird sich nicht ändern.“

„Wie meinst du das, nichts wird sich ändern?“ Meine Stimme bricht, ich kann den Schmerz nicht länger zurückhalten. „Du bringst eine andere Frau in unser Leben!“

„Sie wird nicht hier wohnen, ich habe ihr eine Wohnung gekauft“, antwortet er, offenbar ohne zu verstehen, warum ich immer noch streite.

„Und du denkst, das reicht?“, frage ich und schaue ihn an, um zu verstehen, ob das ein Scherz ist oder nicht. „Du hast einfach beschlossen, dass du alles so zerstören kannst?“

Er steht vom Tisch auf, zieht seine Hemdsärmel zurecht und wirft mir einen genervten Blick zu.

„Ich zerstöre nichts. Du dramatisierst. Alles wird so sein wie zuvor.“

Wie zuvor? Wenn er beschließt, eine zweite Frau zu nehmen? Wenn alles, was ich aufgebaut habe, vor meinen Augen zerbricht?

Ich kann meine Tränen kaum zurückhalten. Aber in meinem Kopf hallt nur ein Satz wider: Alles wird so sein wie zuvor. Nur dass man das Vergangene nicht zurückholen kann.

Prolog