Kapitel 1.2

Maryam

Sobald sich die Tür hinter meinem Mann geschlossen hatte, atmete ich aus. Nicht aus Erleichterung, nein. Es lag einfach ein langer Tag vor mir, und ich wusste, dass niemand außer mir diese riesige Menge an Hausarbeit bewältigen würde.

Ich ging nach oben. Jeder Schritt erinnerte mich an die Last, die sich über die Jahre angesammelt hatte.

Das Haus ist groß, und ich habe nur zwei Hände.

Ich begann wie immer im Zimmer des Ältesten.

Ahmed war früh gegangen und hatte das übliche Bild hinterlassen: Pullover, Jeans und T-Shirt lagen auf dem Bett. Wie schafft er es nur, alles so herumzuwerfen? Sein Rucksack lag auf dem Boden, statt auf dem Stuhl zu stehen.

Ich begann, seine Sachen zusammenzusuchen. Unter dem Bett fand ich ein Paar Socken – eine war sauber, die andere ... besser, ich hätte sie nicht gefunden.

„Ahmed, du bist achtzehn, ein erwachsener Mann. Ist es wirklich so schwer, einmal hinter dir aufzuräumen?“, murmelte ich laut, obwohl ich wusste, dass niemand mich hören würde.

Ich machte das Bett und legte die Schulbücher auf den Tisch. Ich strich mit der Hand über die ungleichmäßig hängende Gardine. Fertig. Jetzt konnte ich weitermachen.

Bei Alia war alles wie immer: Der Boden war mit ihren „Kunstwerken“ übersät. Bleistifte, Skizzen, Stoffreste – überall. Ich hatte keine Kraft mehr, sie zu schelten.

„Designerin“, flüsterte ich vor mich hin, während ich die Bleistifte aufhob und in eine Schachtel legte.

Auf dem Bett lagen ein T-Shirt und ein Rock. Wie konnte sie die einfach so liegen lassen? Alia sagt oft, dass sie unabhängig sein will, aber aus irgendeinem Grund hört ihre „Unabhängigkeit“ dort auf, wo sie hinter sich aufräumen muss.

Ich machte ihr Bett und räumte die Tasse mit dem Rest Tee vom Fensterbrett. Es roch nach abgestandenem Gras.

„Alia, du hättest wenigstens die Tasse wegstellen können“, sagte ich laut, obwohl ich wusste, dass meine Worte in dem leeren Zimmer niemandem etwas bedeuteten.

Ich ging ins Zimmer meines Jüngsten. Hier herrschte ein anderes Chaos: Bücher lagen auf dem Tisch, Ladegeräte waren durcheinander und lagen auf dem Bett, daneben stand ein Teller mit den Resten von etwas Klebrigem.

„Isa, Isa“, seufzte ich.

Ich sammelte die Bücher ein und stellte sie ordentlich ins Regal. Ich räumte den Teller weg und sah die Bettdecke, die einfach in einer Ecke des Bettes zerknüllt lag. Ich richtete sie zurecht. Ich drehte mich um und sah sein Telefonkabel, das um ein Stuhlbein gewickelt war. Ich wickelte es ab und legte es an seinen Platz.

Ich wusste, dass am Abend wieder alles durcheinander liegen würde, aber ich konnte nichts dagegen tun.

Gegen 11 Uhr ging ich nach unten. Es war Zeit, das Mittagessen vorzubereiten.

Als ich die Küche betrat, hörte ich sofort die Stimme meiner Schwiegermutter aus dem Wohnzimmer:

„Das Mittagessen ist noch nicht einmal angefangen! Wie immer ist die Schwiegertochter zu spät. Zu unserer Zeit war alles schon am Morgen fertig.“

Ich hielt einen Moment inne, um zu Atem zu kommen. Es schnürte mir die Kehle zu, aber ich antwortete nichts. Wozu? Es war sinnlos.

Ich holte die Töpfe heraus und begann, Gemüse zu schneiden. Heute gab es Hühnersuppe für meinen Schwiegervater, Pilaw für die Kinder und etwas mit Fleisch für Adam. Alles nach Liste. Wie könnte es anders sein?

Eine halbe Stunde später kam Isa herein.

„Mama, schneidest du mir einen Apfel?“, fragte er.

„Kannst du das nicht selbst? Hier ist das Messer“, antwortete ich, ohne mich umzudrehen.

„Ich bin beschäftigt“, murmelte er und ging, ohne meine Antwort abzuwarten.

Ahmed kam zum Abendessen zurück.

„Mama, ich habe heute Abend Vorlesungen. Packst du mir Pilaw ein?“

‚Natürlich‘, antwortete ich automatisch.

Meine Schwiegermutter schaute in die Küche und sah meine Hände an:

„Du schneidest, als hättest du alle Zeit der Welt. Du musst flinker sein.“

„Ja, Mama“, antwortete ich leise.

Ich fühlte mich wieder müde. Nicht körperlich, sondern innerlich. Der Tag war noch nicht zu Ende, und ich war schon erschöpft. Ich wollte mich wenigstens für eine Minute hinsetzen, einfach die Augen schließen und an nichts denken.

Aber wer würde mir das erlauben?

Als ich das Essen auf den Tisch stellte, fühlte ich mich leer. Niemand bedankte sich. Ahmed setzte sich an den Tisch und starrte sofort auf sein Handy. Alia fragte, wo ihr Salat sei. Isa beschwerte sich, dass die Suppe kalt geworden sei.

Ich setzte mich neben ihn, schenkte mir Tee ein und nahm ein Stück Brot in die Hand. Ich wollte weinen, aber ich lächelte. So musste es sein. Schließlich war ich Ehefrau, Mutter und Schwiegertochter. Hatte ich etwa Anspruch auf mehr?