Kapitel 1

Ich erinnere mich an diesen Tag bis ins kleinste Detail. Safijas Hochzeitstag. Der Tag, an dem endgültig alles in Scherben fiel.

Schon am Morgen war das Haus voller Leben. Frauen in bunten Kopftüchern liefen geschäftig hin und her und besprachen die letzten Vorbereitungen. In der Küche wurde ununterbrochen gearbeitet: traditionelle Gerichte wurden zubereitet, der Duft von Gewürzen erfüllte die Luft. Lachen, Gespräche, das Klirren von Geschirr — alles kündigte das bevorstehende Fest an.

Ich war mit Arbeiten beschäftigt: Ich knetete Teig für Fladen mit Quark, reichte Tee und versuchte zu helfen, wo ich konnte. Doch in meinem Inneren spürte ich Unruhe. Etwas stimmte nicht. Als würde ein Sturm aufziehen, und ich konnte nicht begreifen, aus welcher Richtung er kommen würde.

Safija sah ich nur flüchtig. Sie saß in ihrem Zimmer, gekleidet in ein weißes, mit Perlen besticktes Hochzeitskleid. Ihr Gesicht war leblos, ihre Augen erloschen. Sie wirkte wie eine Puppe, die man für ein Fest herausgeputzt, aber vergessen hatte, ihr eine Seele einzuhauchen.

Ich wollte zu ihr gehen, mit ihr sprechen, sie unterstützen. Doch ich wagte es nicht.

Seit ich Bashir geheiratet hatte, hatte sie sich von mir entfernt. Früher waren wir unzertrennlich gewesen, hatten alles miteinander geteilt. Doch nach meiner Hochzeit zog sie sich zurück, hörte auf, mit mir zu reden.

Sie war von Anfang an gegen meine Ehe mit ihrem älteren Bruder gewesen. Sie hatte mich unter Tränen gewarnt, mich angefleht, zur Vernunft zu kommen. Aber ich konnte ihr nicht zuhören. Bashir war bereits in meinem Herzen. Ich hatte mich fast augenblicklich in ihn verliebt — auf den ersten Blick, bei seinem ersten Lächeln. Er war so schön, groß, breit gebaut, dass neben ihm alles klein und unbedeutend erschien. Ich sah in ihm einen Mann, hinter dem ich mich vor der ganzen Welt verstecken konnte.

„Er ist grausam, Amina!“, hatte Safija zu mir gesagt. „Du weißt noch nicht, was für ein Mensch Bashir ist. Du wirst mit ihm unglücklich sein!“

Doch ich konnte es nicht glauben. Ich wollte es nicht glauben. Ich dachte, sie habe einfach Angst, unsere Freundschaft zu verlieren, Angst, allein zu bleiben. Ich war überzeugt, dass er mit mir anders sein würde: zärtlich, aufmerksam, liebevoll. Ich glaubte, ich könnte sein Herz zum Schmelzen bringen, ihn verändern, dass wir eine Familie haben würden, ein Zuhause, Kinder.

Unsere erste Nacht verlief ganz anders, als ich es mir erträumt hatte. Alles war viel rauer und härter, als ich erwartet hatte. Er sagte keine zärtlichen Worte, war nicht sanft. Er nahm sich einfach, was er als sein Recht betrachtete. Doch ich redete mir ein, es liege an seiner Leidenschaft, daran, dass er lange gewartet habe und sich nicht habe beherrschen können. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass er sich mit der Zeit an mich gewöhnen und weicher werden würde. Ich glaubte, alles würde sich ändern, er würde lernen, mich behutsamer in den Händen zu halten.

Und nun konnte ich nicht zu Safija gehen, konnte nicht eingestehen, dass sie recht gehabt hatte. Ich schämte mich, hatte Angst, fühlte mich befangen. Also stand ich abseits, sah sie heimlich an und schluckte den Kloß in meinem Hals hinunter.

Ich wusste, dass man sie mit einem älteren Mann verheiratete, einem Witwer mit Kindern. Er war reich, in der Gesellschaft angesehen, doch Safija wollte diese Ehe nicht. Sie hatte Angst vor ihm, fühlte sich wie eine Ware, die von Hand zu Hand gereicht wird. Sie hatte sich nicht gefügt — und ich hatte mich gefügt. Darin lag der ganze Unterschied zwischen uns.

Als der Schrei erklang, war ich in der Küche. Eine Frauenstimme, erfüllt von Entsetzen, hallte durch das Haus. Ich rannte in den Flur, dann hinaus. Im Hof herrschte Panik. Jemand schrie, andere liefen umher und versuchten zu begreifen, was geschehen war.

„Safija ist weggelaufen!“, hörte ich.

Die Welt vor meinen Augen schwankte. Ich klammerte mich an den Türrahmen, um nicht zu stürzen. Safija war geflohen. Meine Safija. Aus diesem Haus. Vor der aufgezwungenen Ehe.

Ich lief hinaus und sah Bashir. Er stand da wie eine Statue. Sein Gesicht war tot, ohne jede Regung. Doch in seinen Augen… in seinen Augen lag eine solche Dunkelheit, dass mir kalt wurde.

„Bashir“, hauchte ich. Ich trat näher, ohne nachzudenken, wie automatisch. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Doch er sah mich mit einem so wilden Blick an, dass ich zurückwich.

„Du Miststück“, sagte er leise, wie ein Messer ins Herz. „Du hast ihr geholfen.“

„Was? Nein!“ Ich schüttelte den Kopf, spürte, wie sich in mir alles zusammenzog. „Ich wusste von nichts! Bashir, ich…“

Er packte mich am Ellbogen. Hart, grob. Ich schrie auf. So hatte er mich noch nie angefasst.

„Du hast sie aufgewiegelt.“

„Nein! Ich…“ Ich kam nicht dazu, den Satz zu beenden.

„Du wirst bezahlen“, zischte er. „Für sie. Für dich. Für alles.“

Er zerrte mich ins Haus. In genau das Zimmer, das am Morgen noch sauber und festlich gewesen war. Wo es nach Blumen gerochen hatte und nicht nach Angst. Wo ich gehofft hatte, mein Leben würde wenigstens ein wenig glücklich sein. Jetzt war davon nichts mehr übrig.

Er war anders. Nicht nur grob — grausam. Er riss mir das Kopftuch herunter. Zerrte an meinem Kleid. Drückte mich gegen die Wand.

„Zieh dich aus.“

„Bashir… bitte…“

„Fleh nicht. Hast du geglaubt, ich würde dich verschonen?“

Ich schrie nicht. Ich wehrte mich nicht einmal. Ich erstarrte einfach, wie tot. Ich ließ ihn alles tun, was er wollte, denn in diesem Moment begriff ich, dass ich mich in allem geirrt hatte. Ich hatte mich selbst verloren, meinen Traum, meine Würde. Ich hatte die Freundin verloren, der ich nicht geglaubt hatte, und den Mann, dem ich zu sehr geglaubt hatte.

Als er ging, lag ich auf dem Boden und spürte nichts außer Demütigung und Schmerz. Im Zimmer roch es nach Verzweiflung, als wäre etwas in mir für immer gestorben.

Ich konnte nicht weinen. Ich konnte nicht schreien. Ich lag einfach da und dachte daran, wie sehr ich mich geirrt hatte. Wie grausam ich mich in meinen Gefühlen getäuscht hatte. Ich hatte geglaubt, Bashir sei mein Schutz, meine Festung, mein Halt.

Doch er war mein Henker.