Prolog

Amina

Er war wieder schlecht gelaunt. Ich merkte es an seinen Schritten – schwer, langsam, als würde er absichtlich so gemächlich gehen, damit ich genug Zeit hatte, Angst zu bekommen. Ich kniete am Herd und wischte hastig mit einem Lappen den Boden – er war früher nach Hause gekommen. Ich hatte mich nicht einmal umgezogen, die Haare zu einem Knoten gebunden, meine Hände rochen nach Chlor. Die Augen brannten, aber ich hatte keine Zeit, mir die Tränen abzuwischen.

— Wischst du den Boden etwa mit einem nassen Lappen? — Bashirs Stimme klirrte wie ein Schlag gegen Glas. — Welcher Idiotin ist es eingefallen, den Dreck hin und her zu verteilen, statt ordentlich sauber zu machen?

Ich hob den Kopf. Er stand in der Küchentür, noch im Mantel, eine Mappe unter dem Arm, und sah mich an wie ein Insekt. Ich öffnete den Mund, um zu erklären, dass ich gerade erst mit dem Kochen fertig war, dass ich den Boden schmutzig gemacht hatte und ihn gleich trocken wischen wollte … aber ich kam nicht dazu.

— Bist du zu dumm oder einfach nur unfähig? — Er kam abrupt näher und stieß mit voller Kraft gegen den Eimer. Er kippte um, das Wasser spritzte über den Boden und auf mein Kleid. — Ich habe dir doch gesagt, Amina: Wenn du in diesem Haus sein willst, dann sei nützlich. Und nicht so ein Missgeschick.

Ich zuckte zusammen wie unter einem Schlag.

— Ich … ich wische es sofort auf …

— Was kannst du überhaupt, außer herumzuheulen? — Er packte mich an der Schulter und riss mich hoch. Es tat weh. So sehr, dass es mir für einen Moment schwarz vor Augen wurde. — Zu nichts bist du zu gebrauchen. Nicht einmal ein Kind konntest du behalten. Weder für den Verstand noch für das Herz noch für den Körper bist du von Nutzen. Eine leere Hülle.

Ich weinte nicht. Nicht laut. Ich stand einfach mit gesenkten Armen da und starrte auf den Boden. Am liebsten hätte ich mich in den Lappen verkrochen, wäre verschwunden.

— Und das soll also meine Frau sein, ja? — Er grinste höhnisch. — Eine Schande. Alle zeigen mit dem Finger auf mich. Sagen: Wie kann das sein — Safija ist weggelaufen, und du, Idiotin, bist geblieben. Jetzt büßt du für sie. Für euer ganzes verdammtes Weibervolk.

Er schleuderte den Lappen gegen die Wand. Dann nahm er einen Teller vom Tisch und warf ihn mit voller Wucht auf den Boden. Er zerbrach in Stücke, und ich hob instinktiv die Hände vors Gesicht.

— Das ist alles, was du kannst! Dich verstecken! — schrie er. — Du hättest dich damals besser auch versteckt, als deine Freundin abgehauen ist, diese Verräterin. Jetzt bist du meine Vergeltung für sie. Mein Prügelknabe. Solange du nicht „abgearbeitet“ hast, gehst du nirgendwohin.

Ich zog mich zusammen. Weggehen. Als wäre das überhaupt möglich. Ich hatte nicht einmal meinen Pass — er hatte ihn mir weggenommen. Kein Telefon — das auch nicht. Ich lebte wie in einer Kiste: vier Wände, Geschrei und das ständige Gefühl, dass sich in dir etwas so sehr zusammenzieht, dass du bald erstickst.

Er ging so abrupt, wie er gekommen war. Die Tür knallte. Ich sank auf den Boden, in das Wasser, das ich selbst nicht mehr aufgewischt hatte, und blieb reglos liegen. Die Kälte kroch mir bis in die Knochen, aber selbst das spielte keine Rolle. Ich lag einfach da und versuchte, nicht laut zu atmen.

Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging. Vielleicht zehn Minuten, vielleicht eine Stunde. Ich stand erst auf, als ich sein Telefon im Flur klingeln hörte. Also war er irgendwo in der Nähe. Also musste ich aufräumen, bevor er zurückkam.

Manchmal dachte ich: Vielleicht lässt er mich in Ruhe, wenn ich alles schnell, ordentlich, schweigend mache. Vielleicht, wenn ich unsichtbar werde, zu einer Wand für ihn — dann fasst er mich nicht an. Aber ich irrte mich. Er wusste, wo es am meisten wehtut.

Alles, was er Safija nicht mehr sagen konnte, schrie er jetzt mir entgegen. Alles, was er in ihr nicht mehr hatte zerbrechen können, versuchte er in mir zu zerbrechen. Und ich …

Ich begann zu fürchten, dass es ihm fast schon gelungen war.