Kapitel 1.1

***

Ich stand am Waschbecken und spülte hastig das Geschirr. Meine Finger schmerzten, mein Rücken zog, und innerlich kochte es. Jede Bewegung fiel mir schwer, aber ich machte weiter – als ob das helfen könnte, den Schmerz und die Müdigkeit zu vergessen.

Aus dem Schlafzimmer war wieder Khalifas klagendes Weinen zu hören. Ich erstarrte und lauschte. Mein Herz zog sich zusammen. Ihr Schrei traf mich immer an meiner empfindlichsten Stelle.

„Sie schreit schon wieder“, hörte ich die laute Stimme meiner Schwiegermutter aus dem Wohnzimmer. “Kannst du Kinder überhaupt beruhigen? Oder kannst du nur Fett an dir ansetzen?“

Ich schloss die Augen, biss die Zähne zusammen und zählte bis fünf. Wenn ich jetzt antwortete, würde ein Streit beginnen. Und ich hatte einfach keine Kraft mehr.

Ich warf den Lappen auf den Tisch, wischte mir die Hände ab und ging zu meiner Tochter.

In Khalifas Schlafzimmer lag sie, ganz heiß und schweißnass. Ihre Wangen glühten, und ihre winzigen Hände streckten sich nach mir aus.

„Still, mein kleines Mädchen“, flüsterte ich und hob sie hoch. Sie klammerte sich fest an mich und weinte, als würde ihre kleine Welt zusammenbrechen.

Draußen waren die vorsichtigen Schritte von Aydar zu hören. Er ging leise durch den Flur, als hätte er Angst, die Aufmerksamkeit meiner Schwiegermutter auf sich zu ziehen.

„Aydar, trödle nicht herum!“, rief meine Schwiegermutter erneut.

Ich drückte Khalifa fester an mich.

„Na klar“, fuhr sie fort, nun in meine Richtung. “Sie hat zwei Kinder und kann nichts richtig machen. Sie hat sich selbst ruiniert. Kein Essen, keine Sauerei, keine Ordnung!“

Mein Gesicht glühte vor Scham, aber ich schwieg. Was hätte es gebracht, etwas zu sagen? Niemand hört mir sowieso zu.

Als ich aus dem Zimmer kam, stand Aydar schon im Flur.

„Mama, Oma ist wieder wütend“, sagte er leise.

Es tat mir weh. Er ist noch so klein. So unschuldig. Und versteht schon viel zu viel.

„Mach dir nichts draus, mein Sohn“, sagte ich und versuchte zu lächeln. ‚Sie ist nur müde.“

Aidar kam näher und berührte vorsichtig Khalifas Hand.

„Geht es meiner Schwester besser?“

„Ein bisschen‘, log ich. Die Temperatur sank nicht, der Husten wurde stärker.

Die Eingangstür schlug zu. Ich hörte Zuhra kommen.

„Schon wieder dieses Geschrei“, sagte sie unzufrieden. ‚Wie lange soll das noch so weitergehen? Sie weiß selbst nicht, wie sie auf die Kinder aufpassen soll, und was soll ich denn machen? Babysitter spielen?

Sei leiser‘, murmelte meine Schwiegermutter. “Sie hört dich noch.“

„Sollen sie doch hören!“, schnaubte Zukhra. “Es sind ihre Kinder, ihr Problem.“

Ich umarmte Khalifa fester und schloss die Augen. Diese Worte trafen mich tief im Herzen.

„Ihre Kinder, ihr Problem.“

Ja, meine. Aber was soll ich tun, wenn ich es nicht mehr schaffe?

Ich setzte mich auf die Bettkante und drückte Khalifa an mich. Sie beruhigte sich endlich, aber ihr schweres Atmen hallte immer noch in meinem Kopf wider.

Ich wollte nur eines: dass Zukhra sich zu Aydar setzt. Einen einzigen Morgen. Während ich Khalifa in die Klinik bringe. Aber das war zu viel verlangt.

„Fremde Kinder sind nicht meine Verantwortung.“

Ich sah zu Aidar hinüber. Er saß auf dem Boden in der Ecke des Zimmers und malte leise etwas in sein Heft. Er beschwert sich nie, verlangt nie etwas.

Ich würde explodieren. Ich würde alles sagen, was sich über die Jahre angestaut hat. Aber was würde das bringen? Das ist ihr Zuhause, und ich bin nur die Schwiegertochter.

„Niemand ist dir etwas schuldig“, pflegte meine Schwiegermutter zu sagen. “Du bist selbst Mutter. Also komm damit klar.“

Und ich komme zurecht. Jeden Tag. Mit zwei Kindern, mit Krankenhäusern, mit Spritzen, mit nächtlichen Tränen. Mit den Vorwürfen meines Mannes.

Aber es tut mir trotzdem weh. Denn an Zuhra's Stelle hätte ich nicht einmal nachgedacht. Ist es nicht normal, seiner Familie zu helfen?

Verlange ich denn so viel?