Глава 1

Над миром нависло проклятье — не где-то вдали, а вшитое в моё тело, проглядывающее из каждого жеста, отголоском прошлого, которое нельзя было стереть. И этим проклятьем была я.

Я появилась на свет, как вспышка света — кожа у меня была голубее раннего утреннего неба, волосы — такого цвета, будто солнце выжгло в них все оттенки, оставив только белую кость. В тот же самый миг демоны отметили меня — не громом, не пламенем, а тенью, мягкой и едкой, что легла на меня ещё в первые часы жизни. С тех пор за мной тянулся шлейф шепотов и косых взглядов, которые точили душу медленнее, чем любой нож.

«Проклятая», — слышалось в шёпоте на рынке и в церкви. «Проклятая», — читалось во взглядах, что задерживались на моих руках, на моих волосах, на том, как я держала голову. Я была ходячим напоминанием о том, что мир хранит места, куда лучше не заглядывать; я была тем, кого боялись безымянно и тотально.

Годы растворяли резкость: кожа с синевы поблекла и приняла более знакомый оттенок, морщинки и солнечные знаки покрыли её осторожной теплотой повседневности. Но волосы — вот что предавало меня до сих пор. Они светились в сумраке, как свечи из холодного воска, и стоило кому-то мельком заметить их, как доверие сразу обрубалось, словно по заказу. Самые суеверные шептались, что я — подменыш, дитя царства теней; остальные считали, что мне просто не повезло. Большинство же жителей просто сохраняли нейтралитет в форме отстранённости: не сжечь — хорошо, но и к себе не брать.

Я не винила их. Как можно винить людей за страх? Демоны, что меня отметили, были достойны этой боязни: хитрые, коварные, жившие играми человеческих судеб. Они ушли — или исчезли — со страниц истории задолго до моего рождения, но их следы остались в обычаях, в забытых ритуалах, в тех, кто до сих пор поглядывал на небо в полночь. Последним отпечатком на мир пришлась я.

Я училась жить с этой меткой. Мне не был нужен их гнев — мне хватало их молчаливого отвержения. Но всегда оставалась тревога, которую не притупляли годы: проклятья, как правило, просыпались в двадцать первый день рождения. Мой приближался. Чем ближе час, тем громче становились перешептывания; вся деревня, казалось, затаила дыхание и глазела на меня так, будто я — последняя нить, от которой зависел их покой. Они ждали, чтобы проклятье проявилось и, возможно, унесло меня прочь или, наоборот, разрушило всё вокруг. Я же ждала иначе. В тайне, глубже, чем кто-нибудь мог догадаться, я надеялась: пусть же оно проявится. Пусть даст ответ, пусть покажет, что годы страданий не были напрасны. Мне противна была мысль жизни, прожитой в изоляции без причины, без смысла — и потому желание проклятья сияло во мне как отчаянная надежда.

— Нол, если ты сейчас же не отнесёшь бутылку, Гарнок тебе голову оторвет, — голос Иверы пронзил меня как холодный ветер. Я возвращалась к поверхности сознания медленно, руки всё ещё машинально натирали серебряную тарелку. Я вздрогнула при виде своего отражения, когда ставила тарелку на полку — в тёмной кладовке она выглядела так же бледно, как та девочка на коленях у матери в легенде. Тарелка была одним из немногих признаков былого богатства поместья Варен — поместья, что ныне больше напоминало сводчатые руины под прахом истории. Но даже среди развалин оно оставляло мне работу, когда никому другому не было дела до моей судьбы. Хозяин держал меня при себе, вопреки шепоту и советам, и, возможно, в этом тоже была доля его упрямства.

Я уже перестала считать, сколько раз слышала один и тот же вопрос: «Зачем держать девушку, отмеченную демонами, так близко?» Я научилась не отвечать. Достаточно было взгляда, чтобы понять: за вопросом скрывается страх, а за страхом — тщетная надежда на защиту.

— Да что с тобой сегодня, Нол? — Ивера подняла руку, но остановилась: в узком подвале между нами показался Лионель, камердинер лорда; его появление было как смазанный шрам на привычном полотне дня. Он всегда приходил тогда, когда мир становился особенно напряжённым.

— Ай-ай-ай, Ивера, — промурлыкал он, и в голосе его лёг насмешливый оттенок. — Разве можно себя так вести, когда на носу Мрак Лун? Если Гарнок об этом узнает, то нерасторопность Нол будет наименьшей из ваших проблем.

Ивера взметнула глаза к потолку: балки, потемневшие от времени, были испещрены крюками для вяления и подвешивания мяса — детали дома, которые казались вечными. Я, пользуясь моментом, развернулась и зашла ему за спину, чтобы ударить по затылку — жест больше игровой, чем злой. Но Лионель был проворен: он склонился, и его рука, неожиданно, оплела мою лодыжку, когда он пытался удержаться. Тонкая ткань моих юбок спрятала его почти полностью, и в ту же секунду его другая рука, холодная и знакомая, поднималась вверх, скользя по бедру прямо над чулком.

Я ощутила, как кровь поднимается к щекам. В тусклом свете кладовки, где все оттенки казались притушенными, моя кожа вдруг заиграла контрастом: белизна щёк и приглушённая синь губ. Это не было впервые: Лионель часто позволял себе эти прикосновения — и я тоже. Между нами было тихое соглашение, не объяснимое словами: моменты тайной близости, будто священные сделки в ночи. Он любил говорить мало и делать больше; я — наоборот, могла льстить себе тем, что остаюсь неприступной в словах, но не в жестах. Так было проще жить под одним кровом с теми, кто за ним наблюдает.

Но когда Лионель начинал говорить, что-то во мне сжималось: его голос пробуждал враждебность сильнее, чем желание. Он обладал этим раздражающим самомнением, что вкупе с его прикосновениями превращало меня то в объект желания, то в раздражитель. И всё же в его руке было тепло, знакомое, почти домашнее — маленькая ловушка, которую я позволяла себе, потому что иногда было приятно выдохнуть и забыть про шёпоты мира.

Я выругалась — тихо, сквозь зубы, — неловко вертя в руках тяжелую бутылку вина. Скользкое стекло вырвалось почти из пальцев, когда ладонь Лионеля, не знающая стыда, поднялась чуть выше по моему бедру. Пальцы его были тёплыми, наглыми, и от этого прикосновения по телу пробежала дрожь — не от желания, а от смущения, злости и чего-то третьего, чего я сама боялась в себе признать.

— Опасаться стоит тебе, — резко бросила Ивера, в голосе её звенело недовольство, почти материнское. — Ты не так уж незаметен, как тебе кажется.

Лионель рассмеялся — мягко, лениво, как человек, уверенный, что мир ему всё прощают.

— Ну, совсем скоро мне и не придётся быть незаметным, — промурлыкал он, приглаживая рубаху и отводя взгляд от моего лица, где румянец уже полыхал ярче лампы. — Завтра мы затеряемся в толпе празднующих. Я бы с удовольствием потерялся ещё кое-где.

Он улыбнулся — та самая кривая, развязная ухмылка, которой он спасался от всех своих проступков. А я только сильнее вцепилась в бутылку, чувствуя, как дрожит стекло между пальцев.

— Не выйдет, — отрезала я. — Я никуда не пойду. Нужна лорду Варену.

— О, прекрасная новость, — хмыкнул он, шагнув ближе, так что между нами остался лишь сантиметр воздуха. — Совсем скоро, может, ему и не придётся больше бояться твоей едва заметной отметки.

Я сжала зубы. Слова Лионеля, хоть и произнесённые вполголоса, отозвались во мне глухо, болезненно. Моя отметка. Мое клеймо. Мой крест. Через день наступит Мрак Лун — ночь, когда любое проклятье либо просыпается, либо исчезает навсегда.

У нынешнего лорда Варена было две слабости — всем в доме это было известно. Вино, которому лет больше, чем самому поместью, и женщины, слишком молоды, чтобы понимать, на что они соглашаются. Вино меня не тревожило. А вот женщины… нет, я не боялась их. Варен никогда не позволял себе ничего лишнего.


Он был стар, уставший, с глазами человека, который слишком много видел и слишком мало запомнил. И всё же, в редкие вечера, когда поместье тону́ло в сумерках, мы оставались вдвоём у камина — он с бокалом, я с кувшином. Между нами было молчание — не враждебное, не неловкое, а такое, что казалось даже родственным. Он не спрашивал про мою метку, я не спрашивала, кого он видит в огне, когда пламя отражается в его глазах.

Я знала, что эта тишина не вечна. Рано или поздно он женится — на какой-нибудь юной девушке с ровной кожей и правильными чертами лица, той, кто не пожелает видеть рядом «девку с меткой». Или же у лорда закончатся редкие бутылки и старые монеты, и ему придётся продать и дом, и нас, оставшихся здесь, словно привидения прошлого. Я просто не хотела думать, что этот день может наступить раньше, чем я готова.

Пустота внутри становилась ощутимой, как холодный ком под рёбрами. Но обосноваться этому чувству не удалось — рука Лионеля вновь дёрнулась, на этот раз резче, грубее, и больнее. Я взвизгнула, отшатнулась и, едва не выронив бутылку, резко ударила его по плечу.

— Ах ты, мелкий ублюдок… — прошипела я.

— Что здесь происходит?

Голос, прозвучавший в узком погребе, был как удар грома. Мы втроём — я, Ивера, Лионель — моментально выпрямились, будто нас застукали за преступлением. В проёме стоял Гарнок, управляющий поместьем. Его тяжёлый взгляд прошил нас, а мрачное выражение лица не оставляло сомнений — нас ждёт расплата.

— Ничего, сэр, — выпалил Лионель, отступая, словно мальчишка, пойманный за кражей.

Гарнок прищурился, но его интерес был обращён не к нему. Ко мне. Щёлкнув пальцами, он указал на бутылку в моих руках.


— Это сегодня не подойдёт. У лорда Варена гости.

Я моргнула, растерянно глядя на вино.


— Но он всегда подаёт гостям именно это…

— Не спорь со мной, девчонка, — рыкнул Гарнок. Уголки его рта опустились, и от этого он стал похож на разъярённую жабу — будь не так страшно, я бы, может, даже рассмеялась. Но смех умер в горле, когда он вытянул руки за спину и натянул кожаный хлыст. Воздух треснул от сухого, угрожающего звука.

Мы втроём вздрогнули. В поместье был только один человек, кто позволял себе поднимать на меня руку — и это был он. Даже Варен его опасался.

— Это не обычный гость, — произнёс Гарнок и впился в меня взглядом, оценивающим, хищным. — Подай то, что на самой верхней полке.

Я вскинула взгляд, поняв, о чём он говорит.


— Но осталась всего одна бутылка… Варен…

— Лорд Варен, — его голос стал опасно тихим, и этого хватило, чтобы Ивера и Лионель сделали шаг назад. Гарнок подошёл ближе, и я ощутила, как напряжение стягивает грудь. От него пахло потом, вином и железом.

— Если ты не забыла, — продолжил он, склонившись почти к самому моему уху, — ты служишь ему. Лорду. Титул всё ещё значит что-то, даже если стены вокруг гниют.

Он замер рядом, близко, слишком близко. Его присутствие всегда ощущалось физически — как грубая ткань, что царапает кожу.


— Уж тебе-то напоминать не нужно, — прошипел он. — Будь моя воля, я бы выгнал тебя к чёрту.

— Что ж, — ответила я прежде, чем успела прикусить язык. — Полагаю, мне повезло, что от вашей воли ничего не зависит.

На его лице проступило что-то тёмное, похожее на предвкушение. Я видела, как напряглась рука, как кожа на пальцах побелела, и поняла, что поздно.

Первый удар был коротким, точным, и я едва не потеряла дыхание. Лопатки обожгло, будто кто-то приложил к ним каленое железо. Второй — ниже, почти по рёбрам. Я стиснула зубы, стараясь не выдать ни стона, ни вздоха. Такого удовольствия я ему не доставлю.

Третий удар пришёлся выше — слишком близко к открытому вырезу платья. Боль хлынула волной, горячей и беспощадной. Я прикусила язык до крови; железный вкус смешался с горечью унижения.

Гарнок выпрямился. Лицо его пылало, глаза блестели, как у зверя, которому дали волю. Он медленно стёр пот с губ тыльной стороной ладони и подбородком указал на бутылку.

— Принеси её в западную гостиную, — процедил он, — а потом отправляйся к себе и не высовывайся. Лорд Варен не желает, чтобы кто-то беспокоил его гостя. Впрочем, — он оглядел меня с головы до ног, — ты и правда не в том состоянии, чтобы показываться людям.

Он имел в виду мои окровавленные десны и длинный красный след над лопатками — ту рубцовую карту боли, что теперь говорила о моём положении громче любых слов. Гарнок пришёл не за приказом лорда; он пришёл за своим ежедневным ритуалом — за изощрённым удовольствием, которое давало ему власть над тем, что он считал ничтожным. И, как всегда, он получил его.

— Я поговорю с лордом Вареном. Слишком уж хорошо тебе здесь живётся, — его голос лилcя медленно, с той самой тягучей угрозой, что превращала простые слова в железные прутья. — Я же говорил, как всё будет. А теперь пошевеливайся, лорд уже заждался.

Я встала на носочки, чтобы достать бутылку, но деревянный край полки упрямо держал стекло в недосягаемости. Лионель, с двухсмысленной готовностью помочь, дернулся в мою сторону, но тут же отступил, почувствовав острый, накаляющий взгляд Гарнока. Его лицо чуть сжалось от удовольствия — от той самой боли, что и подпитывает подобных ему.

— Уверен, тебе есть чем заняться, пока поместье не закроется на праздники, — прошипел он, и в словах звучала явная забота лишь о том, чтобы сохранить своё поле для игр. — Если только не хочешь остаться с Нол.

Лионель кивнул — коротко, как кто-то, кто умеет вовремя принять решение не в свою пользу:


— Как скажете, Гарнок.

Ивера отвернулась, её губы дрогнули, но она не произнесла ни слова. Ни она, ни Лионель не осмелились посмотреть мне в глаза — взгляд, который мог бы быть поддержкой, стал тяжёлым и избегающим.

Как только дверь захлопнулась за ними, Гарнок шагнул вперёд. Его движения были быстры и расчётливы: он будто играл заранее выученную ноту, а я — марионетка, с которой он повторял один и тот же жест снова и снова. Притворившись, что помогает достать бутылку, он всем телом навалился на меня. Деревянная мебель в кладовке скрипнула, и я почувствовала, как его грудь прижалась мне в спину; пуговицы на его жилете терлись о свежие раны, и от этого каждое движение резало ещё сильнее.

Он дышал в тихо, его запах — смесь старого вина, прелых плодов и пота — залепил мир вокруг меня.


— Ещё чуть-чуть, и Варен поймёт, что в тебе нет ничего особенного, — прошептал он, не утруждая себя снижением голоса. — Думаешь, он защитит тебя? Я вышвырну тебя из этого дома на улицу, где всегда было твоё место. Помни моё слово.

Свободная рука Гарнока сжала моё плечо, большой палец впился в свежую рану так, что я почувствовала новую волну острой боли. Слёзы сами подступили к глазам — не столько от унижения, сколько от того, что в груди закипала другая жидкость: злость, яркая и горячая.

— Думайте, что хотите, Гарнок, — вырвалось у меня, и в голосе, к моему собственному удивлению, прозвучало вызов. Я разорвала хватку его пальцев, почувствовав, как зубы сжимаются до боли. — Это уже не великий дом. Уж точно не ради таких, как вы.

Он на мгновение застыл, глаза искрились, как у зверя, которого лишили крови. Но потом, как будто в насмешку, раздался удар — резкий толчок, и я, вырвавшись из его объятий, выхватила бутылку из рук и вылетела из кладовой. Сердце колотилось в ушах так громко, что казалось, весь дом слышит каждый удар. Я знала: за словом последует плата. Но мне было всё равно. Я никогда не умела держать язык за зубами, и это было моим проклятьем так же верно, как и его — моим.

В гневе, слепая от решимости, я не обратила внимания, в какую именно гостиную направляюсь. Дверь поддалась, и на мгновение мир замер — но не от страха перед Гарноком, а от того, что застал меня в дверном проёме. Передо мной стоял он. Первый демон за многие десятилетия.