Capítulo 1

Tomei dois analgésicos sem pensar duas vezes. Tentando aliviar a ardência nos meus pés. A dor nas minhas costas.

A dor que nunca passa.

Prometi a mim mesma que iria parar.

Parar com isso.

Vou me livrar disso antes que me casem oficialmente com o homem que mais odeio, aquele com quem me prometeram quando ainda éramos crianças.

Mas talvez seja justamente por isso que não consegui parar.

Talvez adormecer o que há dentro de mim seja a única coisa que me impede de desmoronar completamente.

Não dura muito.

Esses analgésicos não eram fortes o suficiente, porque meu Xanax acabou — aquele que me mantinha de pé durante mais de quarenta minutos de dança.

Mas duraria o suficiente para sorrir diante da multidão. Para ficar parada em uma sala cheia de homens que me olhavam como se eu fosse propriedade deles. Para fingir que não estou desmoronando.

Respirei fundo e guardei o saquinho de comprimidos na bolsa novamente.

E me sentei no banco para amarrar meus sapatos de ponta.

A pele ardia sob o tecido, roçando os ferimentos recentes do ensaio de algumas horas atrás.

—Alessia, cinco minutos. —A voz de Odette ressoou através da porta. Ela não esperou por resposta.

Não levantei os olhos. Simplesmente acenei com a cabeça e continuei amarrando minhas pontas.

Ao me levantar, dei uma olhada no espelho de corpo inteiro que estava na parede, examinando-me da cabeça aos pés.

Eu parecia quase perfeita.

Se não fosse pelo vazio por trás dos meus olhos, queimando na minha alma.

—Alessia.

A voz de advertência de Odette desviou minha atenção do meu reflexo.

Sequei as mãos na saia antes de sair.

Assim que saí, ela se adiantou e me conduziu até o palco como se não conhecesse aquele lugar de cor.

Mas, naquela noite, o corredor estava mais barulhento.

Homens rindo, dinheiro sendo trocado, copos se quebrando por causa de uma aposta perdida.

Esta noite foi diferente.

Ou talvez não.

Talvez eu só tenha sentido assim porque sabia que ele estaria aqui.

—Você está pronta? —Odette me examinou da cabeça aos pés, ajeitando meu cabelo penteado para trás como se procurasse um cacho fora do lugar. Nós duas sabíamos que não havia nenhum.

Os comprimidos ainda não fizeram efeito. Eu não estava sonolenta o suficiente para dançar e, com certeza, não estava sonolenta o suficiente para enfrentá-lo.

E agora, aqui estou eu.

Em pé atrás das cortinas, esperando que o piano começasse a tocar antes de sair.

E tudo ficou em silêncio.

Não porque o barulho tivesse cessado.

Mas porque eu o fiz.

Passei o dedo pelo anel, devagar e com tensão. O ouro estava frio, sufocante e se apertava contra minha pele como uma algema. Uma lembrança de uma promessa que nunca fiz.

Sentia como se visse meu corpo avançar, subir ao palco com uma postura perfeita e uma graça ensaiada, enquanto minha alma permanecia atrás do pano, esperando que finalmente me despedaçasse, pedaço por pedaço.

Mas não o fiz.

Nunca fiz isso.

Isso não era apenas uma dança, era uma rotina. Gravada a fogo no meu crânio e em cada osso do meu corpo. Eu a dancei com perfeição, porque, naquele momento, a dor, a ardência das minhas feridas reabertas, o tremor interno...

Nada disso importava.

A única coisa que importa é:

ser perfeita...

E o que faz desta noite a pior de todas é saber que ele está aqui, me observando, me sufocando.

Eu não o via há anos.

Desde aquele último jantar tranquilo em que meu pai me fez sentar ao lado dele e sorrir como se nunca tivessem me ensinado mais nada, enquanto conversavam sobre negócios que eu não conseguia entender.

Desde que o noivado, que nenhum de nós dois pediu, ficou gravado em pedra, há sete anos, dois dias depois de eu completar dezoito anos.

Ele nunca falou comigo naquela ocasião, nunca se dirigiu a mim. Como se eu não fosse alguém com quem valesse a pena conversar.

Ele apenas me olhou. Frio. Calculista.

Seis anos mais velho. Seis vezes mais frio.

E há algo que caracteriza Lucien: ele não esconde quem é nem o que faz.

Ouvi falar das coisas que ele fez, ouvi falar da quantidade de sangue que tem nas mãos, do quão pouco é preciso para tirá-lo do sério e de como ele nem sequer pestaneja ao enfiar uma bala na cabeça de alguém.

Na segunda vez que estive em um quarto com ele, ele sorria como se nunca tivesse aprendido a fazer outra coisa. Vi-o ficar irritado com as notícias que um de seus homens lhe trouxe. A maneira como ele se levantou com calma e encurralou aquele homem contra a parede, sem o menor esforço, a maneira como acertou o nariz dele com o punho, quebrando-o irremediavelmente. E a maneira como limpou o sangue dos nós dos dedos como se nada tivesse acontecido enquanto passava ao meu lado. Frio. Gélido.

Ainda tenho tempo, disse a mim mesma enquanto continuava me movendo, porque precisava fazer isso.

Meu corpo girou porque se lembrou de como fazer isso.

Levantei os braços, estiquei os pés, prendi a respiração, mas nada disso me pertencia.

Não fazia isso há anos.

O chão era áspero. Meu calcanhar doía cada vez que batia, mas não me abalei. Não chorei. Dancei.

Porque era tudo o que me restava.

Em algum lugar no meio da multidão, alguns homens observavam com aquela fome nos olhos que eu havia aprendido a ignorar.

Mas ele não. Ele nunca.

Ele não estava me olhando porque me desejava.

Ele estava me observando porque eu já lhe pertencia.

Meu peito ardia. Meu tornozelo doía muito. O efeito dos comprimidos estava passando.

Mas continuei em frente.

Porque não havia mais volta. Não até que o piano tocasse sua última nota e os aplausos explodissem, e por um instante temi desmoronar na frente deles.

Então sorri como me ensinaram.

Levantei os braços ao ritmo da música. Arqueei-me, curvando a coluna como se ela fosse se partir. Até que a música parou, com a respiração ofegante e os aplausos vibrando nas minhas costelas.

Um simples aceno e desapareci por trás das cortinas, como se ficar ali mais um segundo fosse me destruir.

—Alessia, isso foi incrível — Odette aplaudiu, em algum lugar atrás de mim, mas não dei a ela a chance de terminar a frase; eu precisava desaparecer.

Apertei os punhos, forçando-me a parar de tremer enquanto entrava furiosa no meu camarim, bati a porta com força atrás de mim e encostei as costas na madeira fria.

Respire... Eu precisava respirar, mas não era o suficiente. Eu precisava sentir a euforia.

Preciso de mais do que isso.

Então, me troquei rapidamente, incapaz de controlar o tremor nas minhas mãos nem a sensação de que minha respiração estava ofegante, como se eu fosse morrer a qualquer momento. Coloquei um moletom com capuz, enfiei o dinheiro no bolso e saí sorrateiramente antes que alguém me visse.

Eu estava indo para o único lugar onde não seria julgada, onde não esperavam que eu fosse perfeita.

O lugar que me mantinha viva há meses.

Observei-a girar, como se sua alma já tivesse abandonado seu corpo, graciosa, vazia, bela da maneira mais trágica, como uma marionete dançando para pessoas que jamais veriam seu sofrimento.

Observei-a girar, como se sua alma já tivesse abandonado seu corpo, graciosa, vazia, bela da maneira mais trágica, como uma marionete dançando para pessoas que jamais veriam seu sofrimento.

O cigarro na minha mão esquerda queimava intacto entre meus dedos. Meus olhos estavam fixos nela: em como sua pele escura brilhava sob as luzes, em como seu sorriso vacilava por meio segundo quando o holofote se movia, em como seu peito se elevava como se tentasse lembrar-se de como respirar.

Talvez tenha sido o sorriso forçado que ela mostrou ao público que me impressionou, aquele que parecia bonito demais para ser real, polido demais para pertencer a alguém que ainda tivesse algo dentro de si.

Talvez tenha sido a maneira como ela dançava, como se não soubesse fazer outra coisa.

De qualquer forma, isso não importava.

Hoje à noite, decidi que o tempo dela havia acabado.

Seu pai me convidou. Soube o que isso significava no instante em que cruzei a porta e ouvi as boas-vindas tensas em sua voz, a maneira como ele se recusava a olhar nos meus olhos por mais de um segundo, como ele cerrava a mandíbula e tensionava os ombros ao me conduzir pelo corredor em direção ao seu escritório, como se estivesse se arrastando para sua própria execução.

No instante em que me serviu uma taça, com a mão tremendo demais para ser a de um homem tentando esconder sua fúria, soube que ele não estava contente com a minha decisão.

E o medo que eu sentia não era nada comparado ao que estava por vir.