Capítulo 2

　　"Aqui está, senhorita", diz a aeromoça enquanto me entrega a bebida e outro copo com vários cubos de gelo.

　　Ele sorri para Júlio.

　　"Cadela", murmuro, tentando encobrir com uma tosse.

　　A aeromoça, depois de provar que tem todo o seu potencial nos peitos e não no cérebro, desiste de flertar com o homem à minha direita e sai balançando os quadris em excesso.

　　Dedico-me a olhar pela janela para evitar xingamentos e explicar para aquele bobo de colher que aquele homem não está nela. Ela é uma jovem bonita, assim como as companhias aéreas procuram nas comissárias de bordo. Loira com presumíveis extensões de cabelo, olhos castanhos e boca em forma de coração. Ela é atraente e paqueradora. Devo-lhe o voto de apreço.

　　De repente, a voz do comissário de bordo é ouvida atrás do alto-falante.

　　-Bom Dia senhoras e senhores. Em nome da Quisqueya Airlines, do Comandante Josua e de toda a tripulação, damos-lhe as boas-vindas a bordo deste voo para Punta Cana, República Dominicana , cuja duração estimada é de duas horas. Por motivos de segurança e para evitar interferências nos sistemas da aeronave, dispositivos eletrônicos portáteis não podem ser utilizados durante as fases de decolagem e pouso. Os celulares devem permanecer desconectados desde o fechamento das portas até que sejam abertos no aeroporto de destino. Por favor, verifique se a mesa está dobrada, o encosto do assento totalmente na vertical e o cinto de segurança colocado. Lembramos que não é permitido fumar a bordo.

　　Pego meu celular e coloco no modo avião.

　　Eu levo as regras e estatutos de voo muito a sério. Para decolagem não é permitido o uso de conexão de rede móvel. Liguei o Wi-Fi a bordo, um serviço oferecido por todas as companhias aéreas e que permite estar ligado a telemóveis com redes sociais e outros. Coloco meus fones de ouvido brancos e coloco na tomada antes de começar a tocar a música do grupo Cultura Profética. Cumplicidade é uma das minhas músicas favoritas.

　　"Você quase a mordeu", deixa escapar Julio, o Sem Sobrenome.

　　-Como dizes? Eu tiro um dos fones de ouvido e me viro para olhar para ele.

　　Minha profissão fez de mim um observador pertinaz. Cada detalhe corporal é sinal de verdade ou mentira, tristeza ou felicidade. Sou bom em fingir, algo que cultivei ao longo dos anos, mesmo que não fosse tão fácil para os outros fingir comigo.

　　Quando cheguei ao Queens, eu não passava de uma jovem cheia de sonhos e objetivos cuja mãe conseguiu o passaporte e o visto. Nasceu e cresceu na República Dominicana, um país onde não há muitas oportunidades para ninguém, não só para jovens e crianças. A vida é difícil lá. Prosperar e ter uma educação de qualidade é praticamente impossível para a filha de uma mãe solteira cujo namorado a engravidou aos 16 anos. Meus avós foram apoio suficiente para cuidar de mim e me educar com os principais valores que hoje uso como mantra: “Seja honesto e respeitoso, o resto você encontrará pelo caminho”. Cresci num país com cerca de oitocentos habitantes, onde todas as famílias se conhecem e procuram cuidar dos filhos e dos vizinhos. A situação de uma criança desrespeitar um adulto não ocorre sem que um de seus dentes caia no chão devido a um bom revés na face. Acostumei-me a ser autossuficiente e a ter medo de minhas ações. Minha avó Ina sempre me dizia: "O que você faz hoje definirá o que você será amanhã", então tentei não fazer sexo até terminar o ensino médio , não por falta de desejo ou pretendentes, mas por medo de indesejados gravidezes, que são muitas, como pão quente Eu era e ainda sou a esperança da minha família. Eu sofri muita pressão na adolescência. Me sentia mal. Meus ideais foram fortalecidos quando uma das minhas colegas do terceiro ano do ensino médio engravidou de um universitário e não pôde continuar na escola. Ela morreu ao dar à luz seu filho. As consequências disso fizeram com que a maioria das meninas do colégio se sentissem desesperadas e cheias de angústia. Nenhum jovem estudante está preparado para a morte de um colega , menos ainda quando ele tem apenas dezesseis anos, como foi o caso de Joanna Almanzar. As opiniões em minha casa sobre a vida sexual eram sem tabus ou panos mornos. Eu sabia o que era um preservativo, menstruação e outros subtópicos de sexualidade aos nove anos de idade. Talvez o conhecimento de certos assuntos naquela idade não fosse adequado, mas a realidade é que eles me tornavam cauteloso e temeroso de minhas ações. Mais do que tudo, eles me fizeram a mulher que sou hoje. Desde que meu avô José morreu quando eu tinha dez anos, minha mãe e minha avó trabalharam muito para que eu fosse uma mulher forte, capaz de progredir sem ter que me casar com alguém que me levaria vinte anos para progredir na vida, como era comum acontecer em minha pequena cidade Jimaní. Aos dezenove anos, vim para os Estados Unidos com duas malas e muitos ideais. Eu conheci 95% deles.

　　"Quão ousado você é?" Ele pergunta com seus olhos brilhantes. Eles são de cor de mel comum, mas têm uma atração peculiar, talvez seu brilho malicioso.

　　"Que tipo de pergunta é essa para um completo estranho?"

　　— Você sabia que uma pergunta não se responde com outra? Ou não te ensinaram?

　　"Você está fazendo o mesmo." Eu sorrio.

　　sorriso volta . Ele tem um olhar caloroso.

　　"Isso só acontece quando ele sorri, no entanto," é o meu primeiro pensamento.

　　Guardo os fones de ouvido na bolsa, pois, pelo que vejo, não vou usá-los. Coloquei-os de um lado do assento. Meu cabelo curto na altura do pescoço me permite relaxar o suficiente para não saber se estou ou não usando meu cabelo.

　　-E bem?

　　"Eu não tenho estado ultimamente," eu sou honesto.

　　"Podemos consertá-lo."

　　-De onde é? Você fala espanhol muito bem para ser americano.

　　A léguas de distância noto o estrangeiro. A sua tez não é nem muito escura nem muito clara, uma mistura entre a que a minha mãe gostava e a sua cor, branca como o leite. Eu saí de uma cor bronzeada. Meu cabelo, que sempre mantenho curto para economizar tempo no cabeleireiro, está castanho chocolate graças às tinturas aplicadas todos os meses. Minha cor natural não mostra sinais de vida há anos. Quando ela era pequena, ela parecia uma lâmpada ambulante. Minha tez bronzeada e meu cabelo louro-claro eram motivo de lágrimas e tristeza até os dez anos de idade, quando percebi que há coisas piores do que ter cabelos claros. Por exemplo, a morte da minha única figura paterna, meu avô José.

　　Ao longo dos anos em Nova York, consegui um inglês praticamente perfeito e claro. A vida em solo americano me obrigou a aprender, escrever e falar rapidamente. Vim da República Dominicana para morar com uma prima de minha mãe chamada Anastasia, nascida no dia de San Anastasio. Venho de uma cultura rica em tradições e religião. Na República Dominicana, acreditamos que nossa maior bênção é uma forte crença em Deus. Fomos libertos de furacões e tempestades que ameaçam nos destruir. Ao entrar, eles se viram e não nos afetam. A prima Anastasia sempre enfatizou isso para mim .

　　«—Você não está em Quisqueya, querida Maria. Aqui os males acontecem.

　　Ele sempre dizia o mesmo.

　　-Sim tia".

　　Minha mãe me acostumou a chamar qualquer pessoa dez ou mais anos mais velha do que eu de tia e tio. No caso de tia Anastasia, por cerca de vinte e oito anos atrás.

　　"Sempre use o menino Jesus e nada vai acontecer com você."

　　Assim que cheguei ao aeroporto e fui buscá-lo, ele me deu um pingente de ouro com a imagem do Menino Jesus.

　　Ela é uma mulher de cinquenta e quatro anos com dois filhos, ambos meninos. Manuel, vinte e três anos, e Rodrigo, vinte e sete. Eles eram minha segunda família. Devo a eles meus primeiros anos em uma terra desconhecida, embora a vida não tenha sorrido especialmente para eles. Não consigo deixar de me sentir nostálgico ao pensar em Manuel.

　　-Eu sou de Santo Domingo. Imagino que você também seja de lá por causa do sotaque”, responde Julio.

　　Ele toma um gole de um café expresso que a jovem acabou de lhe trazer.

　　Faço o mesmo com meu conhaque. O gosto enche minha boca. Enquanto o calor desce pela minha garganta, lembro que estou vivo. Devo agradecer por existir.

　　Eu não tenho sotaque. — Enfatizo o que acho óbvio.

　　— Por falta de uma suponho que você seja dominicano. Embora, segundo muitos, falemos de forma diferente, é fácil nos reconhecermos.

　　Concordo com a cabeça, tomando outro gole do conhaque. Está delícioso. Eu comi umas pizzas de pringles, mas tem sido como uma vida inteira disso. Meu estômago não aguenta uma segunda rodada de conhaque. Sinto como quando o álcool chega ao meu estômago, ele reivindica tudo como seu. Um incêndio me incendeia.

　　"Eu posso dizer pelo seu rosto que você gosta de conhaque." Você deve desacelerar. Afinal, o que te deixa triste não vale a pena ficar bêbado.

　　A verdade em suas palavras me incomoda.

　　Ele é um estranho.

　　Ainda nem sei o sobrenome dele e ele já pensa que me conhece.

　　"Não estou triste", refuto.

　　— E minha mulher não me foi infiel. Ele levanta uma sobrancelha perfeitamente arqueada.

　　—Talvez sua esposa tenha sido infiel a você —Coloco minha mão esquerda em seu ombro—, mas a verdade é que não estou triste.

　　“Seus olhos contam uma história diferente, mulher de gelo.

　　Ele também me vê com frio? É essa a ideia que projeto nos outros e que quero projetar em mim?

　　Eu retiro minha mão e coloco minha outra mão em volta do vidro.

　　O que acontece com as pessoas que tentam conhecer um estranho a olho nu?

　　-Não estou triste. No caso do ser, que não estou dizendo que é o caso, eu teria minhas razões. Eu levanto minhas sobrancelhas em um convite silencioso .

　　"Ele não merece sua tristeza", ele murmura sem olhar para mim.

　　Ele toma o último gole do expresso.

　　"Agora é um ele." Esboço um sorriso e olho para o meu copo de conhaque, que grita para eu me acalmar com seu néctar. tomo um gole ; Eu sei que bebo muito rápido.

　　À medida que o líquido escorre languidamente, sinto uma leve dormência na cabeça, apenas cócegas.

　　Faz meses que não bebo mais do que uma taça de vinho tinto, um Chianti ou um Cabernet. Não mais do que um drink para fechar negócios ou contratos. O suficiente para encontrar meus clientes no jantar. Nunca senti a necessidade urgente de esquecer o mundo e me deixar levar. Sempre tomei cuidado para não agir mal ou precipitadamente.

　　"Obviamente é assim. Você é sexy demais para ser lésbica.

　　Quase engasguei com minha própria saliva quando ouvi seu comentário.

　　Você é homofóbico agora?

　　Eu sei a resposta, que também é óbvia.

　　"Você é lésbica?"

　　-Poderia ser. A diversidade sexual te incomoda? Tiro o xale vermelho vinho que estava usando.

　　De acordo com o relógio, faltam menos de trinta minutos para o fim do voo. Quase em solo dominicano.

　　Estou usando uma blusa bege de cintura alta e jeans skinny Levi's cinza. As sandálias de plataforma de seis polegadas me fazem parecer mais alta do que realmente sou e fazem minhas pernas subirem um pouco mais ao sentar.

　　Jogo o xale sobre as pernas e tomo o último gole do conhaque.

　　-Não. Ele coloca a mão direita na minha coxa esquerda.

　　Eu levanto minhas sobrancelhas ao me sentir intimamente envolvida. O calor de sua mão em meu jeans chega até minha coxa. Minha pele queima. Por alguma estranha razão, não me importo que ele tenha colocado a mão em mim.

　　"Há algo de errado com o seu apoio de braço?" Eu pergunto enquanto pego sua mão e a coloco em sua coxa.

　　Ele me observa, engraçado. O frio ocupa o espaço onde estava sua mão. Ele está se divertindo com a minha reação.

　　"O que você pensaria se eu te pedisse para passar uma noite comigo?" Ele pergunta com os olhos fixos nos meus.