Já não tenho dores

Estou rodeada por paredes de um verde sujo. É como se alguém tivesse escolhido propositadamente a tonalidade mais repugnante para me lembrar ainda mais do buraco em que me encontro. As grades da janela estreita mal deixam passar a luz, mas ela não traz alívio nem esperança. E como uma zombaria da minha impotência, esta porta vazia sem porta. Vá em frente, tente. Vão impedir-me de qualquer maneira. Saia — os mesmos rostos distorcidos, o mesmo vazio. Tento dar um passo, mas não tenho para onde ir. E não há motivo para isso.

A minha vida se estilhaçou como um vidro fino, cujos cacos não podem mais ser recolhidos. E mesmo que fosse possível, não há ninguém para fazer isso. Fiquei sozinha. Completamente desnecessária, sobrevivendo apenas para ficar presa neste pesadelo sem tempo. Se não fosse pela mudança do dia e da noite lá fora, pensaria que este dia nunca acaba. Os enfermeiros continuam os mesmos — os seus rostos causam apenas repulsa. Rudes, indiferentes, com olhos sem uma gota de compaixão. Os pacientes são iguais. Olho para os seus rostos distorcidos e percebo: estou entre eles. Sou uma deles.

A comida é tão insípida quanto a minha vida. Mastigo essa massa cinzenta, sem sequer pensar porquê. Apenas para evitar mais uma surra dos enfermeiros. Não sinto o sabor, assim como não sinto mais nada. A comida, como tudo o resto, é apenas parte de um mecanismo que deve continuar a funcionar. Mas para quê?

Eu já tive uma vida. Pessoas que eu amava e pessoas que me amavam. As memórias disso parecem agora fantasmas. Eu tinha uma família, objetivos e sonhos. Agora, tudo isso se dissolveu, desapareceu. Eu agarro-me a esses fragmentos como a única coisa que me lembra que eu já fui viva. Mas tudo mudou. Agora estou aqui, neste lugar, onde cada dia se arrasta como um pesadelo interminável.

Todos aqueles que eu amava estão mortos. Fiquei sozinha, presa neste tempo, onde nem o passado nem o futuro têm importância. Os medicamentos psicotrópicos são tudo o que me impede de simplesmente desmoronar. Eles abafam a dor, fazem-me continuar a respirar. Tomo os comprimidos como está previsto, sem sequer pensar porquê.

Às vezes, olhando para as grades, penso em como tudo pode ter mudado tanto. Eu nem sempre fui assim. Eu era diferente. Eu tinha força, eu tinha um futuro. Mas tudo isso desapareceu. A minha vida se despedaçou depois daquela noite.

Eram quatro. Quatro monstros que tiraram tudo de mim. Destruíram não só o meu corpo, mas também a minha consciência. Tiraram-me tudo o que eu sabia sobre mim mesma, sobre o mundo. Desde então, eu não vivo mais. Eu apenas existo, trancada neste lugar, com a alma destruída.

Tu estendeste a mão para mim. No início, pensei que fosse a salvação. Mas agora tenho dúvidas. Queres ajudar-me ou transformar-me num belo brinquedo para satisfazer os teus desejos? Já não acredito na bondade. Tudo neste lugar está impregnado de medo, mentira e dor. Tu não és exceção.

Aqui, todos os dias são iguais. A única coisa que muda sou eu. Algo inexplicável está a acontecer dentro de mim. Lentamente, mas com segurança, estou a aproximar-me do limite.

A minha vida é como o filme Feitiço do Tempo. Já estou a ficar enjoada com a monotonia. Ou talvez seja apenas um efeito colateral dos comprimidos. Provavelmente, é uma coisa e outra. Aqui, muitos se recusam a tomar os comprimidos, e são forçados a tomá-los. Ou recebem injeções. Eu nunca discuto, apenas tomo e pronto. Afinal, esses comprimidos têm sentido. Eles fazem o que nem as pessoas nem o tempo conseguiriam fazer: romperam os fios delicados que ligavam a minha mente e os meus sentimentos. Agora, eles são como duas criaturas diferentes, à deriva na escuridão absoluta, sem se encontrarem. E eu junto com eles. Lentamente, sem lutar, sem vontade de resistir, afundo-me no fundo desse vazio.

Já não me debato. Não tento nadar, não sufoco de medo, como antes. Agora é apenas... um hábito. Como se fosse um estado natural. Vozes e sons chegam até mim de algum lugar distante, como se eu estivesse debaixo de água. Tudo o que acontece à minha volta parece irreal. Vejo o mundo como através de um vidro embaciado, e esse vidro separa-me de tudo.

Limito-me a olhar. A observar. Como um espectador alheio que veio assistir a uma peça, mas se esqueceu porque está ali. Já não tenho interesse no que se passa. Nem mesmo em mim própria.

Às vezes penso: será que eu realmente já não existo? Será que é apenas este corpo que continua a existir por inércia, porque é assim que as coisas funcionam? Onde estou? Eu não estou.

Todos os dias são iguais aos anteriores. Estes comprimidos fazem com que tudo à minha volta pareça difuso, abafado, distante da realidade. Elas fizeram o seu trabalho: amarraram as minhas mãos e a minha mente para que eu não sentisse mais nada. Nem dor, nem medo, nem mágoa. Talvez seja melhor assim. É mais fácil, mais simples existir assim. Mas vale a pena chamar isso de vida?

Às vezes, quando olhas para o mundo como se fosse através de um vidro embaçado, não percebes se estás viva ou se já deixaste de estar há muito tempo.

— Ei, Dasha, por que está a agir como uma criança? — ouvi a voz do enfermeiro Borka, sem qualquer malícia, apenas um leve sorriso. — Não servimos almoço na cama, nem mesmo para a “ala de conforto especial”. Vá para a sala de jantar.

“Enfermaria de conforto superior” — é assim que eles a chamam, embora seja mais humor negro do que verdade. Eu a ganhei graças a um ataque que tive no primeiro dia. Ninguém poderia imaginar que eu, uma rapariga quieta e magra, de repente me enfiaria no canto da cama e começaria a gritar como se um demónio tivesse se apoderado de mim. Meu grito foi tão ensurdecedor que eu mesma não conseguia acreditar na minha força. Não era apenas medo — era um horror tão profundo e avassalador que meu corpo deixou de obedecer.

Não me lembro o que provocou esse ataque. Talvez medo, talvez outra coisa. Mas quando aquele homem se aproximou de mim, tentando me acalmar, tudo deu errado. Ele parecia um enfermeiro comum — um pouco rude, mas, aparentemente, sem más intenções. Ele se aproximou demais e algo dentro de mim se quebrou. Eu me sentia como se estivesse numa armadilha da qual não conseguia escapar.

Ainda não entendo como isso aconteceu. O homem queria ajudar, mas de repente voou para trás. Eu não poderia empurrá-lo — não tinha força para isso. Foi ele mesmo. Ele caiu sozinho, como se alguém invisível o tivesse derrubado. Lembro-me de como ele tentou ridiculamente manter-se de pé, agarrando-se ao ar com as mãos, como se estivesse a agarrar-se a algo que não estava lá. E, claro, não conseguiu. Bateu com a cabeça na mesinha — o som foi ensurdecedor, como o tilintar de metal.

E depois — o vazio. Tudo à minha volta pareceu apagar-se.

Lembro-me de como tudo à minha volta ficou embaçado, como se a minha consciência estivesse lentamente a escapar, mas a dor e o medo continuavam a pulsar dentro de mim. Eu já não compreendia o que estava a acontecer, apenas os meus instintos funcionavam a toda a potência. Parecia que eu era um animal selvagem, preso numa armadilha, tentando desesperadamente escapar. Os paramédicos agarraram-me, como se tentassem domar um predador pronto para os despedaçar. Eles seguravam-me com força e eu resistia, contorcendo todo o meu corpo, chutando com as pernas, mas o seu aperto era inquebrantável. Eu era muito fraca em comparação com eles, mas mesmo assim resisti até o fim.

Eu sentia as suas mãos ásperas e duras como aço apertando os meus braços e pernas. Eles nem tentavam ser gentis — eles só queriam uma coisa: que eu calasse a boca e parasse de resistir. A certa altura, quando as forças começaram a abandonar-me, o aperto de aço das suas mãos foi substituído por cintos frios e sem vida, que algemaram os meus pulsos e tornozelos. Esses cintos eram apertados como um laço no pescoço e não me permitiam mover-me nem um centímetro.

Em algum lugar no fundo da minha consciência, eu captava fragmentos de frases, vozes, mas tudo soava abafado, como se eu estivesse debaixo d'água. A última coisa que me lembrei antes de cair na escuridão foi uma frase dita por alguém:

— A menina é bastante agitada. Levem-na para a “ala de conforto especial”.

Essas palavras soaram com evidente sarcasmo, mas eu não tinha forças para reagir. Eu só sentia o frio das correias nos meus pulsos e a minha consciência lentamente, mas seguramente, me abandonando.

«Sala de conforto superior» — soa como uma piada. Na realidade, é um quarto pequeno e nada especial, com duas camas e um rolo de papel higiênico, orgulhosamente ocupando o único criado-mudo. Não há mais nada aqui. Até mesmo essa mesinha parece não ter utilidade. Disseram que ninguém seria colocado comigo. Temem que eu possa fazer algo a mim mesmo ou a quem quer que fosse colocado comigo. Ou, ao contrário, que alguém faça isso comigo. Embora seja improvável que alguém se importe com isso.

Dia após dia, passo aqui sozinho, exceto nas raras ocasiões em que alguém passa pela enfermaria ou espreita para dentro. No resto do tempo, fico sozinho com os meus pensamentos. Eles são como insetos, voando à minha volta, mas não trazem nada além do vazio. As memórias que deveriam dilacerar-me passam por mim como se fossem desnecessárias, como se não significassem mais nada. Vejo os rostos do passado, ouço as suas vozes, mas não sinto nada — apenas uma indiferença fria e indiferente. Mesmo a minha avó, a única pessoa que significava alguma coisa para mim, não me desperta nenhuma emoção. Consigo lembrar-me da sua voz, das suas mãos, mas é como uma canção há muito esquecida — as memórias desaparecem no vazio, sem deixar rasto.

Os dias e as noites fundem-se em algo informe. Cada mês aqui passa como se fosse o mesmo dia, apenas com mudanças quase imperceptíveis. Deito na cama, olhando para o teto, que já estudei até as menores rachaduras. Ele se tornou para mim um mapa pelo qual, ao que parece, posso vagar infinitamente. Às vezes, parece-me que vejo nessas rachaduras algo mais — significados ocultos, símbolos, como as crianças veem nuvens que se transformam em figuras de animais. Mas logo essa sensação desaparece.

Não há passeios, não há liberdade, mesmo dentro deste pequeno quarto. O único deslocamento é o caminho até a sala de jantar, por corredores estreitos e cinzentos. Um enfermeiro sempre me acompanha, como se eu pudesse fugir. Mas para onde? Neste lugar não há para onde ir, cada passo, cada curva leva às mesmas paredes, aos mesmos rostos. A caminhada pelo corredor torna-se uma espécie de ritual monótono. Eu não penso mais, não sinto mais. Apenas me movo mecanicamente, como uma boneca, guiada por uma mão estranha.

O ar fresco é a única coisa que pode animar um pouco esta estadia interminável no vazio. Abro a janela e respiro fundo, sentindo a brisa leve tocar o meu rosto. Este é talvez o único momento em que sinto algo parecido com a vida. Mas mesmo ele desaparece rapidamente, assim que fecho os olhos novamente. Fora da janela, o mesmo pátio da clínica, coberto de folhas amarelas. Vejo os loucos, como eu, a vaguear pelo pátio com os mesmos casacos cinzentos, que parecem já ter-se tornado parte dos seus corpos. Eles parecem fundir-se com este outono sombrio, com este céu cinzento e a terra a arrefecer.

Alguns pacientes simplesmente passeiam relaxadamente. Parece que encontraram alguma estranha harmonia neste pátio. Caminham lentamente, saboreando cada passo, como se tentassem sentir cada momento. Os seus rostos estão calmos, quase indiferentes. Alguns deles marcham nervosamente em círculos, agitando os braços, como se travassem uma batalha sem sentido contra um inimigo invisível. Os seus lábios se movem, como os de conspiradores que não conseguem guardar os seus segredos.