Fugi do Don… e Voltei com Seu Filho

A manhã não só chegou, como explodiu.

Elowen abriu os olhos de repente ao ouvir Rowan gritando do outro lado da porta do quarto, como se o fim do mundo estivesse prestes a acontecer. Entre o alarme ensurdecedor, as batidas nas paredes e o toque estridente do telefone, o frágil fio que a mantinha sã se rompeu.

"Elowen! Você vai se atrasar de novo! Já estamos atrasados!" A voz de Rowan soou através da porta, embargada e tensa.

Ela gemeu, emaranhada nos lençóis e em devaneios sonolentos, a mente ainda envolta numa densa névoa que quase a sufocava. Seus cabelos estavam arrepiados como uma piada cruel; seu chapéu havia sumido, e o relógio a encarava: definitivamente era tarde.

"Jesus, Rowan, você pode se acalmar um pouco? Não é o fim do mundo se chegarmos alguns minutos atrasados à aula."

"Não estou falando do mundo. Só da minha média. E talvez da minha sanidade." Ele jogou uma toalha contra a parede e resmungou: "Se não chegarmos lá logo, pode dar adeus à simpatia do professor."

Elowen deixou-se cair da cama, seus pés descalços tocando o chão frio. Ela praticamente rastejou até o banheiro.

Rowan o seguiu com raiva.

"Estou tentando, tá bem? Você poderia, sei lá, me ajudar em vez de gritar?"

"Ajuda?" Rowan zombou. "Você acha que eu não estou tentando? Estou perdendo neurônios só de olhar para você tentando achar seu corretivo."

Ela olhou para ele no espelho. Seu reflexo mostrava uma mistura de divertimento e pura exasperação. "Talvez se você parasse de gritar, eu conseguisse me concentrar. E me lembraria onde estão minhas coisas."

Eles se encararam como dois soldados exaustos à beira do colapso. Em meio ao caos e à loucura, uma pequena faísca de algo semelhante a trabalho em equipe surgiu.

Elowen pegou um sutiã do encosto de uma cadeira, cheirou-o, pensou um pouco e mesmo assim o vestiu. —Certo, sapatos, celular, caderno e talvez um pouco de vontade de viver…—

Rowan jogou para ele uma barra de granola e suas chaves. "Temos dez minutos para atravessar o campus correndo, e eu juro que se você nos fizer parar para tomar um café..."

"Não estou prometendo nada", gritou ele, enquanto enfiava o laptop em uma sacola de lona rasgada que tinha mais retalhos do que tecido.

Ele gemeu. "Você é uma ameaça."

"Eu sou a sua maior ameaça", retrucou ela, fechando o zíper da bolsa e jogando-a sobre o ombro.

O apartamento estava uma bagunça: papéis por toda parte, sapatos diferentes perto da porta, a louça da noite anterior zombando deles da pia. Eles se esquivaram de tudo como atletas em uma trágica corrida de obstáculos sem cafeína.

Enquanto se empurravam e se atropelavam para fora da porta, Rowan olhou para ela. "Você ao menos conseguiu dormir?"

Ela hesitou, depois deu-lhe um sorriso torto. "Defina sonho."

"Devora."

"Fechei os olhos por uma hora. Isso conta."

Ela não respondeu imediatamente, mas o silêncio foi mais eloquente do que qualquer sermão. Rowan tinha aquele olhar de novo, aquele que a penetrava com tanta facilidade. Ele a odiava. Ele a amava. Ele odiava amá-la.

O elevador estava fora de serviço novamente, então eles desceram as escadas correndo o mais rápido que puderam, enquanto Rowan murmurava algo sobre seu prédio amaldiçoado.

Que decepção com o apartamento de luxo deles!

Lá fora, a cidade os açoitava com vento e ruído.

No meio do quarteirão, Elowen parou de repente, com o peito apertado. Não era pânico, apenas... barulho. Dentro. Fora. Em todo lugar. Como se algo a estivesse pressionando por todos os lados.

Rowan se virou, percebendo o que tinha acontecido. "Ei. Você está bem?"

Ela balançou a cabeça bruscamente uma vez, como se tentasse desentupir algo. "Sim. Eu só estou... cansada."

Ele não acreditou nela. Ela sabia que não. Mas ele assentiu mesmo assim, sem nunca desviar o olhar dela enquanto continuavam caminhando.

Chegaram ao campus com apenas alguns segundos de sobra: ofegantes, exaustos e quase inconscientes. A sala de aula já estava meio cheia, com o murmúrio suave dos alunos folheando papéis, digitando em seus celulares e fingindo interesse.

Elowen sentou-se ao lado de Rowan, pegou seu caderno e ficou olhando para uma página em branco.

A voz do professor soava como estática debaixo d'água.

Rowan deu-lhe uma cutucada. "Você está distraída de novo."

Ele piscou bruscamente, forçando-se a recuar. "Estou aqui."

"Você está?" ele sussurrou.

Ela não respondeu.

A aula se arrastou indefinidamente. As anotações de Elowen eram uma mistura de palavras que ela jamais se lembraria e rabiscos que pareciam ter saído de um exorcismo. Quando finalmente terminou, ela sentiu uma forte opressão no peito dentro do moletom, como se seu corpo estivesse tentando escapar de si mesmo.

Ela desejava que pudesse ser assim.

A luz da varanda zumbia sobre Elowen como uma mosca em seu último suspiro, tremeluzindo enquanto ela subia os degraus de madeira retorcidos. A tinta da porta estava ainda mais descascada desde a última vez que ela estivera ali. A fechadura emperrou quando ela bateu, e a casa emanava seu zumbido habitual de coisas por consertar: uma torneira pingando, uma caldeira velha, a raiva acumulada no gesso.

Marceline abriu a porta vestindo um cardigã folgado e aquele mesmo sorriso forçado que Elowen tanto detestava: tenso, educado e completamente desprovido de calor. Seu delineador estava borrado, como se ela tivesse acabado de acordar ou não tivesse dormido nada.

—Você chegou cedo—, disse ela.

"Você me mandou uma mensagem às cinco da manhã", respondeu Elowen, interrompendo.

Lá dentro, o ar cheirava a um aromatizador de lavanda barato misturado com o aroma persistente de torrada queimada e detergente de roupa. O quarto estava uma bagunça: o cesto de roupa suja pela metade, uma mamadeira vazia na mesa de centro, a manta de Liora estendida no chão como se tivesse evaporado.

Algo escuro, mas rápido, chamou sua atenção por uma fração de segundo.

Ao olhar mais atentamente para o quarto vazio, ele quase pensou estar alucinando.

Marceline esfregou a têmpora. "Ela está no quarto dela. Fez uma birra antes do café da manhã. Não disse uma palavra desde então."

Elowen se virou para sua mãe. Ela saiu de seu breve transe.

"Já é quase meio-dia... Ela está doente?"

"Não estou com febre. Só estou... de mau humor."

"Ela tem três anos. Não é que ela esteja de mau humor. É só terça-feira."

Os lábios de Marceline se contraíram, quase como se ela quisesse argumentar, mas o cansaço a venceu. Ela se virou e desapareceu pelo corredor.

Elowen deixou sua bolsa ao lado do sofá e dirigiu-se ao quarto de Liora, já se preparando para o pior.

A luz do corredor zumbia acima dele. Outro lampejo. A lâmpada estava com defeito há semanas. Ele tentou a porta; ela se abriu lentamente com um rangido, revelando o azul suave da pequena cama de Liora e uma pilha de bichos de pelúcia espalhados pelo chão como soldados caídos.

Num canto, encolhida sob um cobertor desbotado, estava Liora. Seu polegar estava na boca. Seus grandes olhos castanhos espreitavam. Vestígios de lágrimas ainda persistiam em suas bochechas.

Elowen se agachou. "Olá."

Liora soluçou. "Você veio."

"Claro, Stella. Eu sempre venho."

Liora se aproximou arrastando os pés, se enrolando no cobertor como se fosse uma armadura. "Mamãe diz que eu não a escuto."

Elowen assentiu lentamente. "Às vezes não acontece. Mas isso não significa que você seja uma pessoa ruim. Significa apenas que você está aprendendo."

"Eu gritei", soluçou Liora.

"Eu também gritei", disse Elowen suavemente. "Muito mais alto que você."

Liora piscou, olhando para ela. "Mamãe está brava?"

Elowen sentiu um nó na garganta. Tentou ao máximo reprimir as lembranças que vieram à tona.

Isso não tinha nada a ver com ela e ela não teria conseguido.

"Sim. Ele fez."

Houve uma longa pausa. Liora aproximou-se de joelhos até que suas pequenas mãos encontraram as de Elowen. Ela as segurou com as duas mãos e as apertou com força, como se Elowen fosse a única coisa estável em todo aquele mundo instável.

"Vai ficar tudo bem, Stellina." Elowen a abraçou carinhosamente. Ele puxou seu ombro. Liora soltou um pequeno gemido.

"Ai! Isso dói!"

Elowen recuou imediatamente, com os olhos arregalados.

"O quê? Por quê, Stellana? Você se machucou?"

Um sentimento incômodo de culpa pesava no coração de Elowen. Não podia ser. Sua mãe não fazia essas coisas... não com Liora.

A porta rangeu ao abrir-se novamente atrás deles.

"Ela precisa de disciplina", disse Marceline, encostando-se no batente da porta. "Não de ser mimada."

"Ela precisa de paciência", disse Elowen secamente, sem se virar. "Ela não é uma soldado, é uma garotinha."

"Ela chora demais."

"Ele tem três anos de idade."

"Ela jogou fora o café da manhã..."