제1화

"에드가, 조금만 더… 응, 거기…"

거친 움직임에 말끝이 끊겨 나갔고, 나는 무의식적으로 길고 하얀 두 다리를 에드가의 허리에 더 단단히 감았다.

그러자 돌아온 건 더 거칠어진 박자와, 내 귓가를 핥고 들어온 에드가의 악취미 섞인 한마디였다.

"착한 애, 정말 질리지도 않네, 말해 봐, 넌 누구 개야?"

에드가는 이런 식의 장난을 특히 좋아했고, 자신의 손길 아래서 나 스스로 입에 담기 부끄러운 말들을 하게 만드는 걸 즐겼고, 나는 그런 걸 알면서도 달콤하게 받아들였다.

그는 내가 세상에서 가장 사랑한 남자였으니까.

"난… 네 개야…"

내가 그렇게 중얼거리자, 그는 마지막까지 몸을 깊숙이 밀어붙이며 나를 더 꼭 끌어안았다.

우리는 거의 동시에 절정으로 치달았고, 끝내 서로를 꽉 껴안은 채 숨을 골랐다.

에드가의 이마를 타고 흐른 땀방울이 내 턱으로 툭툭 떨어졌다.

나는 지하실에 놓인 허술한 침대 위에 누운 채, 아직 욕망이 가시지 않은 공기 냄새를 맡으며 아랫입술을 꽉 깨물었다.

에드가는 몸을 옆으로 돌려 내 어깨뼈에 입을 맞추며 쉰 목소리로 낮게 속삭였다.

"넌 내 거야, 엘사, 영원히."

나는 그 말을 믿었다.

무려 십 년 동안이나.

그가 몸을 일으켜 침대 끝에 걸터앉아 시가에 불을 붙이자, 주황빛 불꽃이 조각 같은 옆얼굴을 비췄다.

그 불빛은 동시에, 그를 위해 뛰고 또 그 때문에 만신창이가 된 내 가슴속 심장까지 드러내는 듯했다.

"할 말이 있어."

우리는 동시에 입을 열었다가, 동시에 말을 삼켰다.

그가 눈썹을 살짝 올려 먼저 말하라는 듯 고갯짓을 했다.

연기 사이로 보이는 눈빛은 어딘가 흐릿했다.

나는 깊게 숨을 들이쉬고 무의식적으로 왼쪽 가슴께를 짚었다. 밤만 되면 은근한 통증이 올라오곤 하는 자리였다.

"저번에 항구에서 총격전 났을 때 검사했잖아, 의사가 그러더라, 심장이 많이 상해서… 아마 시간이 얼마 안 남았을 거라고."

나는 평생 모을 수 있는 용기를 다 끌어 모아 고개를 들고 그의 깊이를 알 수 없는 눈을 똑바로 바라봤다.

"에드가, 우리 결혼하자."

"내가… 떠나기 전에."

공기가 몇 초간 굳어 버린 것 같았다.

그리고 그가 웃었다.

기쁨이 아니라, 거의 잔인해 보이는 비웃음이었다.

그는 연기를 후 하고 내뿜으며 마치 날씨 이야기라도 하는 듯 담담한 목소리로 말했다.

"마침 잘 됐다. 나도 말하려던 게 있거든, 나 결혼해, 다음 달에, 벨라 돌티랑."

벨라 돌티.

그 이름은 얼음에 담갔다가 꺼낸 바늘처럼 귓속을 콕 찔렀다.

그의 첫사랑이자, 집안에서 공들여 골라 온 정략결혼 상대, 서부 해안 전체 밀항선을 가져온다는 돌티 가문의 공주였다.

"너 얘긴…" 그는 자리에서 일어나 느긋하게 셔츠를 주워 입고 정교한 커프스를 하나씩 잠갔다.

"내가 세계에서 제일 잘한다는 심장 전문의를 붙여 줄게, 넌 회복할 거야, 그리고 계속 내 옆에 남아서, 내 제일 유능한 부하로 일하면 돼, 다만 엘사."

마지막 단추까지 채우고 몸을 숙여 손가락으로 내 뺨을 스치듯 만지며, 동작은 다정한데 입에서 나오는 말은 서늘했다.

"내 아내, 내 곁에 눕는 여자는 영원히 네가 아니야."

가슴 깊은 데서 스멀스멀 치고 올라오는 통증에 나도 모르게 미간이 찌푸려졌다.

나는 애써 입꼬리를 올렸고, 의사가 마지막에 한숨 쉬며 건넸던 말은 끝내 꺼내지 않았지만, 그 문장은 머릿속에서 또렷하게 재생되고 있었다.

'엘사, 가능하다면 남은 두 달을 최대한 잘 보내 보세요.'

나는 주먹을 꼭 쥐고, 그가 우리가 수없이 많은 밤을 숨겨 두었던 이 지하실을 둘러보는 모습을 지켜봤다.

"여긴, 오늘부로 네가 다시 올 곳이 아니야."

몸이 싸늘해졌고, 방금 전까지의 뜨거움이 다 헛것이었던 것처럼 느껴졌다.

십 년을 곁을 지키며, 십 년 동안 그를 위해 총알을 막고 피를 뒤집어쓰며 죽을 고비를 넘길 때마다, 우리는 서로의 가장 어두운 세계 속에서 유일한 빛이라고 믿었다.

그런데 결국, 나는 그에게 도구에 불과했다.

손에 익어 쓰기 편하고, 필요할 땐 언제든 불러서 몸을 덥히게 하고, 필요 없을 땐 쉽게 치워 둘 수 있는 그런 '도구'.

쓸 때는 그의 가장 날카로운 칼이었고, 쓸모가 떨어지면 어두운 창고에 처박아 두는 낡은 물건일 뿐이었다.

뼛속까지 스며드는 냉기가 발끝에서부터 치밀어 올라 사지를 얼려 버렸고, 마지막 남아 있던 미련까지 얼어붙게 만들었다.

"그래."

내 목소리는 생각보다 놀라울 만큼 평온했다.

"알겠어."

나는 손을 들어 목에 걸려 있던 목걸이를 거칠게 잡아당겼다.

단순한 검은 가죽 끈에, 작은 탄두가 하나 매달린 모양이었다. 예전에 그의 어깨에서 꺼낸 탄환을 내가 직접 갈아 구멍을 뚫어 만든, 우리만의 '증표'였다.

가죽 끈이 생각보다 질겨서 있는 힘껏 잡아당기자 목덜미에 화끈한 통증이 번졌고, 분명 붉은 자국이 남을 터였다.

목걸이는 툭 끊어졌고, 우리 체온과 핏빛 기억이 배어 있는 묵직한 탄두가 손바닥 위에 남았다.

그것을 손에서 놓자, '땡' 하고 가벼운 소리를 내며 구석의 금속 쓰레기통 바닥으로 떨어졌다.

에드가의 눈빛이 알아차리기 힘들 만큼 미세하게 흔들렸고, 무언가 말을 꺼내려는 듯 입술이 움직였다.

하지만 나는 그에게 그럴 틈을 주지 않았다.

나는 맨발로 바닥에 내려서 흩어진 옷가지를 주워 하나씩 입어 올렸다. 움직임은 기계적이었지만 빠르고 망설임이 없었다.

마치 옷 한 겹을 걸칠 때마다 '에드가의 여자'라는 껍데기를 하나씩 벗겨 내는 기분이었다.

마지막 겉옷까지 여미고 나는 무감각한 발걸음으로 지하실을 나왔다.

곧바로 휴대폰을 집어 들고 암호로 저장해 둔 번호 하나를 눌렀다.

"나야."

수화기 너머로 말했다.

"아버지께 전해 줘, 나 안드레이랑의 정략결혼을 받아들이겠다고, 조건은 전에 말한 그대로, 앞으로 3년 동안 유럽에서 나는 이익의 20%를 내가 가져가."

전화 너머에서 낮고 단단한 대답이 들려왔다.

"사흘 뒤에."

나는 멀찍이 서 있는 에드가를 마지막으로 한 번 더 바라봤다. 그는 그림자 속에 서 있었고, 표정은 읽히지 않았다.

"부두로 사람을 보내, 날 데리러."

전화를 끊고 나는 뒤도 돌아보지 않고 지하실 출구를 향해 걸어갔다.

무거운 철문이 내 뒤에서 서서히 닫혀 갔다.

내게는 뼈에 새겨질 만큼 깊었던, 그러나 그에게는 그저 심심풀이였던 십 년이라는 시간이, 문 너머로 완전히 봉인되는 소리였다.

사흘 뒤, 나는 에드가의 세상에서 완전히 사라질 생각이었다.